我最早识得一种草药时，只有四五岁。那时，外公牵着我的手去田间溜达。
外公俯身拾起一棵草，又接连拔起同一种草。这种草的叶子像一柄柄摊开的调羹似的贴着地皮长，中间竖着一根茎，地上到处可见。我问外公，这是什么呀？外公告诉我，当地人称打官司草，但它正式的名字叫车前草，可以当药用，他要采回去，让它派上用场。
我对散落在野地里、沟渠边、河滩上的野花、野草，有了探究的兴趣。外公见我好问，便教我识得了一些常见的花草。外公说，不要小看这些野草、野花，虽说长得赖贱，常常被路人踏来踏去，但它们大多是药草，各有各的用场。
终于有一回，我见识了药草的效用。我们村里有个凶婆婆，经常虐待童养媳出身的儿媳。有一天午后，这个儿媳手里携着一把锄头，慢吞吞地来到我家天井里，见到外公刚叫了一声“老先生”，就抹起了眼泪。她向外公诉苦，说她昨天不知被什么虫叮咬，脚背肿起一大块，痛得路也走不动了。外公看了看她肿起的脚背，立马走到屋外，回来时手上捧了一大把蒲公英。外公把几枝蒲公英捣烂成一团菜泥样，再往里面掺了一点陈醋，然后就把这团草泥敷在她的脚背上，用一块布裹住，余下的蒲公英让她带回去煎汤喝。第二天这位妇人又上门来，这回眉眼舒展开来，她是来向外公道谢的，我们看到她的脚背已经消肿。
家里有许多瓶瓶罐罐和大大小小的甏，里面都盛放着外公收集的药材及研制好的成药。母亲告诉我，做药是很辛苦的，每一味药材的收集、清洗、晾晒、炮制都非常麻烦，有的几蒸几晒磨成粉后还要和上蜜封上蜡，所以这些药都是外公体力还吃得消时做成的，放在密封罐和石灰甏里能保存好多年。
我懂事时，外公已是八旬老人，自然不会再这么辛苦勞作了，但我家屋子廊檐下，一排排的竹钩上总晾着一些等着晒干或阴干的药草。家人吃了鸡和鱼留下来的鸡胗皮、乌贼骨、黄鱼石等，外公也会当宝贝收集起来。后来我才晓得，鸡胗皮又称鸡内金，是帮助消化的良药；乌贼骨又叫海螵蛸，磨成粉，洒在创口处能止血；黄鱼头里两块洁白的小石头叫黄鱼耳石，也能治疗人的多种毛病。
平时家人吃完水果后，剩下的果壳皮也会被收集起来。橘子皮晒干了变成陈皮，多放几年更好，吃了可以开胃通气。石榴皮苦涩，可以治疗慢性腹泻。柿子蒂用来治疗打嗝很灵验。菱角的壳泡水喝可以解暑气。
我家门前屋后，前院后院，种了不少树木和花草。每一种树木花草，外公都能说出它们各自的名堂。我日日在外公身边，耳濡目染，也渐渐知道了一些花草的好处。比如：桑树一身是宝，桑葚吃了能补血，冬桑叶煮水喝可以治疗风热引起的眼红及咳嗽，桑树枝煎汤服能治疗风湿病。最普通的杨柳树，不管树叶树枝树皮树根，也都各有用处。小孩子若得了腮腺炎，将树叶捣烂，敷在鼓起的面颊上，这毛病就好得快。我小时候常发荨麻疹，大人用樟树叶泡水给我洗浴，不久就好了。槿树的叶子采摘下来揉碎了洗头，洗完后头发非常柔顺光滑。
再比如，月季花瓣敷在受伤处能活血止痛，栀子花泡水喝清火消口疮。牵牛花的籽有两个奇怪的名字，黑的籽叫黑丑，白的籽叫白丑，它们有点毒性，但可以润肠通便，还可以用来杀蛔虫。香气浓郁的蔷薇花，摘下来晾干，放在锅里熏蒸，出来的蒸馏水就是蔷薇露，喉咙发炎干哑时饮几口挺管用。还有一种白天蔫头耷脑，到了傍晚就精气神十足的紫茉莉，我们也叫它夜茉莉。它结出的籽像一粒滚圆的黑豆，外壳毛糙但很坚硬，把砸碎了，里面却是一团雪白细腻的粉，可以用它来搽脸。
我们村有位长得很养眼的女子，打扮也有些特别，穿着斜襟衣衫，头发梳得溜滑，脑后鼓起一个发髻，上面插着一根玉簪子。她会候着时节到我家来采摘夜茉莉的籽。摘好了从衣襟上取下插着的手绢，小心翼翼包好，脸上一副心满意足的笑容，临走连声道谢，如果外公在，她会向外公鞠个躬。现在想来，这不就是一幅美丽的画吗？
我家的自留地里，一年四季种有各式蔬菜。有的蔬菜也有药用，即人们常说的药食同源。蔬菜也是各有脾性的，有的菜性热，比如韭菜和草头，虽然鲜香能开胃，但也不可多食，否则容易上火，害眼病、有痔疮的人就要忌这口；有的寒凉，如马兰头、枸杞头、芹菜、蓬蒿菜等，能滋阴明目泻火，但身体虚寒的人就要少吃；有些菜性情非常温顺平和，比如青菜、花菜、卷心菜、黄芽菜等，不同体质的人都可以放心地吃。外公在世时，家里饭桌上的蔬菜也多是根据不同菜的食性搭配好的，比如中午吃了韭菜、大蒜、洋葱等热性菜，晚上就要弄点芹菜、萝卜等清凉些的菜，以平衡食性。
我认了一些字后，看到外公房里很多的医药书，有时候也会忍不住翻开来看看。外公跟我讲过看麦娘等草药的故事。看麦娘长在麦田里，样子和麦苗差不多，能治疗水痘、肝炎等病，它还有攻毒的作用，所以麦田里有看麦娘，麦苗不容易患虫害。但是农人除草时，都把它当害草除掉，认为它夹杂在麦苗里长，容易影响麦苗的长势。外公说其实叫它看麦娘是有道理的，它在麦田里伴着麦苗成长，等到麦苗一点点往上蹿时，看麦娘就不长了，慢慢萎缩，把阳光雨露尽可能地留给麦苗，就像麦苗的奶娘一样。
我识了几种药草后，有一次在外面玩，就把看到的一种药草拔下来，塞了两口袋，到家掏出来交给外公。外公捋了捋山羊胡子笑着说，你以后不要去拔这些草了，外公去年晒干的还有不少呢，让这些草留在地里活过一秋也是好的。外公教导我：天上地下的许多东西都给人带来了用场，它们对人是有情义的，我们要懂得爱惜它们，用它们时要有分寸，不能浪费糟蹋。
我八岁时，外公去世了，如果从我懂事有记忆算起，他老人家也只陪了我三四年光景，但童年时的这段成长经历，对我的一生影响很大。工作后，我陆陆续续购置了一些中医典籍，闲暇时会翻看，一本《汤头歌》更是长置案头。去年九十多岁的老妈咳嗽了好一段时间，服了些药也不见好。后来我根据古方，熬制成一款药糖，切成糖块，让她每日含在嘴里试试，想不到效果竟然不错。老妈表扬我说，你倒有点像你外公了。
一晃几十年过去了，我的脑海里还时常浮现外公的模样，有时做梦还会梦到老家的那些花草树木，醒来时仿佛空气里也弥漫着旧时光里花草的熟悉气味。