选择了这条路，就要认清这个行业的残酷现实。
2017年，纪白在北京一家奢侈品卖场当导购。一次，有个男人来店里买东西，临走前要走了他的联系方式。当天晚上，男人打来电话，说自己是经纪人。纪白有些难以置信，同时又蠢蠢欲动，他辞掉了奢侈品柜台的工作，瞒着父母去找经纪人签约。
他没有经验，公司请了韩国的表演老师给他做简单的培训，然后就带他去剧组试戏。试镜时，纪白获得导演的赏识，做了男二号。
这部戏并没有给纪白带来明星光环，他又开始跑组，和新人们竞争。经纪人告诉他，大部分剧组的主角早已内定，试镜只是走个过场，但纪白依然乐此不疲。
2018年，影视行业进入寒冬，国内《偶像练习生》《创造营》等选秀节目大热。纪白签约的经纪公司也输送了九名艺人去韩国受训，但是，其中一位年纪小的成员因为冲撞了韩国的老师，被公司开除，还赔了几十万违约金。
公司老板给纪白打电话，想让他去堵缺。面对老板“想不想做男团”的询问，纪白的第一反应就是“不行”。他没有舞蹈天赋，做练习生几乎是条死路。况且自己的演员生涯刚开始，现在转做练习生，之前的努力将全部作废。
在收到公司的调度令后，纪白才突然发现，公司原来并不重视自己。但他赔不起违约金，最终只能妥协。2019年2月，他乘上飞往韩国的航班。
韩国首尔东大门区冰雪未退，早晨7点半，纪白和队友们从宿舍坐一小时地铁到训练室。
排练时，纪白唱不了高音，全员合唱环节，他破音了。声乐老师用韩语对着他狂骂，他听不懂韩语，旁边的翻译就用中文重复一遍。被人当众指着鼻子骂，纪白心里很不好受，但韩国等级秩序严明，他不敢顶撞老师，只能忍下来。他很快学会了用假声弥补高音。
最让他崩溃的是下午1点开始的舞蹈课。身高超过一米八的纪白，四肢不协调，舞蹈练习屡屡不过关。舞蹈老师把他拎出来单独考核，只要有一个动作做错，就揪着他直到学会为止，他不断地站起、蹲下、手绕到头上，又打到腰间。练习从下午1点持续到晚上7点，休息连同喝水的时间只有十分钟，走出舞蹈室，他全身都是湿的，汗像水龙头没拧紧一样，顺着腿流到鞋子里面。
来不及换衣服，纪白弄干裤子就去吃饭，因为8点他还要赶回练歌房排练。直到11点，他一天的日常训练才算真正结束。
被老师当众批评的羞耻，让他对来训练的目的产生了动摇，但既然走上这条路，为了自己以后的事业，他不能中途放弃。
回国前，他的膝盖痛得不行。医生给他看B超影像，膝盖里面有2。5厘米的积水，因为长期重复一个动作，不断地摩擦胫骨关节，软骨都磨发炎了。
2020年初，纪白所在的男团结束在韩国的练习生涯。他们带着在韩国录好的歌回国筹备出道，结果因公司没足够资金，等来的是出道方案被腰斩的消息。
男團其他团员比纪白年长三四岁，达到解约标准，都选择了解约。纪白考虑了几天，也坐不住了。家人们朝九晚五地奔波，让与公司解约，赋闲在家的他有种说不清的焦虑感。
他开始频繁地刷国企招考信息，在招聘网站上投简历，但都如泥牛入海，没有反馈。他不再等国企的通知，而是打电话给房地产公司，询问销售的兼职，很快就通过了面试。现在，他过上了普通人按时上下班的日子。