我常去星巴克办公。去得多了，慢慢记住了几个店员的面孔。
店员里有个女孩子，眼睛细长，身形瘦削，常在柜台后面忙碌，冲咖啡，收拾台面，麻利沉默，静水流深。
我从来没跟她说过话——可能也说过，让她给我续过热水？或者端咖啡时向她道过谢？只是，我从没留意过她的反应，也没注意到她有什么与众不同，仅仅发现她常常面无表情。
今天，我又来到星巴克。吃完甜点，喝完咖啡，我去续水，走到前台，看到她正在给咖啡打包。
我说：“麻烦给我倒点热水。”
我的声音不大，但已足够传入她的耳朵。她背对着我，没有转身，也没有答话。
我以为她没听到，抑或听到了一时走不开，便在台边等了片刻，看她云也似的忙活。
她飞快地打包好两袋咖啡，一大一小，拎着转过身，这才仿佛突然看到我，立刻放下手中的纸袋，迎上来，一手接过我的咖啡杯，一手按向水龙头准备接热水。
我向她随意问了句：“你们今天几点关门？”
她却恍然受了惊，脸上滑过一抹莫可名状的表情，随即放下接热水的杯子，双手飞舞着开始比画。
我这才惊觉：她是位聋哑人！
我感到自己似乎无意中撞破了一个秘密，一时间有点慌乱和尴尬，也自觉有点唐突。
我不懂手语，看不明白她比画的是什么，于是满脸歉意地指指旁边，说：“我去问问其他人吧。”
但女孩子已经掏出一个巴掌大的电子手写板，取下手写笔，递到了我手上。
我没看清她是从哪儿拿来的工具，愣了一下，这才欣然接过，写下我的问题。
我把手写板递还给她。她收回去仔细看了看，伸出右手，注视着我的眼睛，在空中重重地画了一横又一折，喉咙里发出细微而嘶哑的一声咿呀。
我点点头：“7点，好的，谢谢。”她也点点头，把我的杯子再次放到水龙头下，注满水，双手捧上。
我接过水，一边盖盖子，一边再次点头道谢。她也点头，眼睛带着笑意。
回到座位上，我心里鼓鼓的，有种难以名状的情愫在胸腔膨胀。
平时，我很少关注残障人士，也不常看到他们的身影，仅仅通过媒体得知，他们其实为数不少，离我们也不远，却很少走入人群，在阳光下漫步。
我有点难以想象这个女孩子为藏身人海，付出了多大的努力。我也多少有点好奇，其他客人知道她的情况吗？直到星巴克快打烊的时候，我似乎找到了答案。
6点55分，我收拾东西准备离开。路过前台，我看到只有她一个人在值班。
一个男子迈进门店，走到柜台前说要点单。女孩子一边冲他点头，示意他稍等，一边不慌不忙地走到工作间门口开始敲门。
原来，她有值得信赖的伙伴可以求助！
她沒有再打手语，也没有再掏出手写板跟人交流。除了我，没人注意到她的与众不同，也没人发现她口罩后面，藏着不能说的秘密。