我是信前因的。
真的。这是一种很奇异的事情——你在何时何地与何人或何种物质相遇，那是命中注定。
大概是老了，蓦然惊觉从前不喜欢的东西慢慢回来了——比如年画，比如春节的俗和热闹。少时，喜欢最乱最热闹的时候躲在房间里读书，连爆竹声都嫌吵闹，看红对联觉得异常俗气。如今，反而喜欢这种喜庆中的民间滋味。
就像对京剧。少年时被外婆拉着去看戏，看着月亮升起来，雾水打湿了衣裳。早早就趴在外婆身上睡着了…——听不进去，这咿呀之声，过往的君子听我言呀。怎么又冗长又啰嗦，那苏三，跪在那里一唱老半天，腿不疼吗？
是哪一日开始发现了这窗外的京剧？
它余音缭绕，它曼妙沧桑，它夺人明丽。它成了最贴心的那个人——潜伏在我的心里，慢也慢得这样掏了心窝子，快也快得这样马踏飞蹄。我爱那一把胡琴下的悲欢离台，爱那台上的角儿一张嘴满天黄沙又满场绮丽……我爱那苏三的罪衣罪裙，又喜欢罗成那一身皂角白……
它在窗外。在我光阴的窗外。悄悄地侵略了我。是这样悄无声息，如春雨潸然，遍布了角角落落。再回头，心也湿了，眼也湿了。台下看台上，是戏梦人生。悲笑全是自然。台上看台下，犹如看戏痴或戏疯子，她哭得这样哽咽，只为《三娘教子》中那大段悲咽的唱？去过几个京剧院。一进门，就听到有人吊嗓。那声音挂着丝线一般，一下子就晃到心尖里去了。拾阶而上，看到斑驳的墙湿绿的苔，蓦然觉得京剧老了，老了的东西却更有味道，那练功房的少年，不过十七八岁，光着膀子流着汗对镜唱《鸿门宴》……身边的老先生一招一式指点着，面露安详，不动声色。这是京剧的魅力，有传承，更有一种深入骨髓的大美。
也见过没落的女伶人。依然美艳动人，却因为嗓子做了手术，再不能唱了。她做后勤工作，一边写发票一边说：“不能唱戏了，心里，疼呀。”一句话，刺得天空都灰了暗了。她明媚地笑着，眼角间流露的是对戏的缱绻。谈到出名的同学，并不嫉妒，只淡淡一句：她命好。
是命。犹如我坠入其中，爱上它婉转曲折与大气磅礴——你相信吗？属于你的东西，是命中注定，早早晚晚会相遇。
记得初听张火丁唱《一刹时》，刹那间就被一粒叫做前因的子弹击中了！那是我的！是我的！
找了多久呢？等了多久呢？
曾经，你是我腕间错过的那一朵。
曾经，我伏在你的窗外睡着。
当我醒来，你依然痴情地在等待我。
京剧，深也是那个深法。我以为够爱了，却只懂得皮毛。仿佛一口深井，刚尝到了一点清水的凛冽甘甜，已经倾颓。
媚也是那个媚法。那青衣，一出场就艳得惊人——我的前世，可是一个伶人？不然，为何在台下如此心动？
沧海又是那个沧海。那老生，一张嘴就满目荒凉，肃杀杀地凉呀，看得心里寂寂黄沙。
俊也是那个俊法呀。那小生，一身白衣，长相英俊飘逸，一声“姐姐儿”叫得人心里软下去，软下去……
还有那胡琴、那月琴……都好似梦中的旧人，踏一弯凉月来寻我。我与这些民族乐器原来就是亲戚吗？小时候，父亲在院子里拉胡琴，大丽花明媚地开着，二胡声和扬琴声交叉错落。以为的丢失，却原来在多年后猛然遇到：你在这里呀，在窗外，在我梦中，在我灯火阑珊处。从未稍离。
愿我今生，以梦为马，去寻京剧的美丽与沧凉。在生旦净末丑里，看清这人生原来是戏。在唱念做打出将人相的刹那间，找寻那片刻的愉悦与酸楚。我必相信，这人世间一出出，原本就在戏台上。
就像我必相信，那窗外的京剧，一直等待我——我依然是当年那个麦场上睡着了的小女孩，只不过，那苏三一声“过往的君子听我言”叫醒了我。
醒了的我，站在窗前，听着窗外一声声皮黄之声，不由珠泪滚滚。