那天正好翻出小学的一个作文本，上面打满了草稿，笔记已因水汽而扩大了身体，而那几个字更像是泪水朦胧时看到的，很粗的字体：写给妈妈的一封信。
记不起写了多少次这样的文章，只是第一次是满是欢喜的，回家后满院子里转悠，细微地观察她走后半年家里的变化。于是，我写：“家里的老母鸡每天可以保持下5个蛋了，枇杷树上结的果实太多了，把它都压弯了。我已经学会青椒炒肉丝了，可以自已洗衣服了，尽管奶奶还会拿去再洗一遍。啊！有风声说这里快修路了，你回来时就不用担心下雨摔倒了……我挺想你的。最后，祝身体健康，工作顺利。”
看到这些，我冷笑一声。4年了，老母鸡换了一批又一批，公路修了又踏满了泥，她还没回来。我觉得我已经逐渐淡化了那思念，而她，也已经不再关心我了。她走时，说只要我听话，会很快回来的。我在那几个字上划了一笔，嗯！如果重新写，我会写得更好，不再幼稚！
同桌递给我一封信，还顺带夸了句：“那人的字真漂亮。”我接过来，大方潇洒的字，分明是她写的。坐直了身体，两手紧紧地捏着，广州来的信。是她的。我心如撒谎似的怦怦直跳，久久不敢拆信。其实去年暑假她叫我去那边玩的，但我以学习紧要补课拒绝了。
又过了一年，还有一个月我即将初中毕业。晚上躲在被窝里偷偷拆信。信被折成了豆腐块状，一层一层打开，最后一张折叠的百元大钞落入我手心。我的心再次跳了起来，那时一百块可是一个月的生活费。我把它紧紧攥在手里，到看完信，已满是汗水。
信里说：“你从来也不说缺什么，信里不让夹钱，我只能偷偷地夹这么多，你该买什么就买，别省钱……放假想过来玩就说一声啊！”然后，泪水温热了眼角。同学们抢着信看，说还从来没人给写过信呢，还说这字真像练过的，我抿嘴笑。
中考成绩出来后，我顺利升上高中。终于决定去广州，也想见识一下那个留住了她4年的地方。到了车站，爸爸来接我，他带着我坐公交，穿过繁华的城市，到了一个很安静的小区，绕过几个弯曲的巷子，才到了他们租的小屋。远远地看见一个铁门，突然探出了一个头，咧开嘴笑着，眼睛眯成了一条缝。她早已准备好了饭菜，全是我喜欢的，鸡爪、土豆、青椒肉丝，没想到过去整整4年了她还记得。我狼吞虎咽着，她却只看着，搓着手，还咧着嘴笑，说已经吃过了。我想她什么时候嘴变那么大了。
其实他们的小屋真小，三个人都不好走动，厨房恰好够一个人忙活。广州的夏天真是超乎想象的热，她弄出积了灰尘的电风扇整夜对着我吹，还是热得我“嗷嗷”叫，然后她就坐在我身边，用报纸给我扇风，我才睡去。
几日后，我发现她总是穿着长裤，也不吹风扇，才知道她身体是很差的。坐那里时，她坚持要给我梳头，我觉得怪不舒服：都多大了，怎么还让你梳头。她仿佛是嘟着嘴说：“小时候，我不给你梳头，你还不去上学哦！”我沉默了。
白天，她都会带菜回来做饭，可她从不多吃；晚上，她会请求和我出去走走，也不说什么。我盯着路灯投射的两个人的影子，耳朵听着她的动静，很久很久也没有声音。我停下来，发觉她正盯着我看，两只眼睛在夜幕中闪着晶莹的光。我想起那晚她在我睡觉时抚摸我的脸，我知道她看了我好久好久，听见她说：“我对不起你，那么久没有去看你，可是为了赚钱供你读书，我只有拼命打工啊！我没有什么文化，做的都是最基层的工作，根本没有假期，你自己要好好照顾自己。”我埋下头，也哽住了喉咙。
原来，我一直那么不理解你，不理解我们这个家，我以为时间会冲淡一切，包括我对你的思念，你对我的关心。原来，你还是关心我的，你的爱无时无刻不侵袭着我。
妈，对不起，我爱你！
后记：我是一名高中生，这是我第一次试着投稿。想对很多留守学生说：别怕，妈妈还是爱着我们的。我们要学会理解父母，不管经历多久，他们的爱都不会冲淡，我们的模子已经深刻在父母的脑海里了。