我躺在床上，一动也不想动，其实，也动不了，我的右腿还被石膏固定着。自打从那个叫医院的地方出来后，我就这么一直无奈地在家躺着。
我从不洗脸，确切地说，是洗完脸后不敢照镜子。镜子里那张狰狞可怖的脸让我害怕。我心想，倒不如死了算了。可我死不了，老爸老妈不分昼夜地照看我。我除了他们之外，不想见任何人。任何陌生人的出现，都会让我脆弱的神经高度紧张，甚至会昏厥过去。老爸老妈疼我，任我由着性子盘踞在床上睡得昏天黑地，但他们的叹息声却直剌我的耳膜。
忽然有一天，家里来了个陌生男人。我惊得大声尖叫，用枕头蒙着脸，哭喊着让老爸老妈把他赶出去。妈妈赶紧过来哄我，抚着我的背，柔声说：“孩子，别怕，这是爸妈从外面雇的护工，有大把子力气，我们老了，抱不动你去晒太阳了。”我掀开枕头一角，偷偷瞅他，他正憨憨地冲我乐。
我仍惊惧地看着他。他开始动手收拾床底下我排泄的秽物。我扭过脸，臊得厉害，一个女人家，被一个大男人伺候，心里别提有多别扭。
他一下把拢得严实的窗帘拉开，阳光瞬间铺满我全身，刺得我眼睛生疼。“你干嘛拉开窗帘，快拉上！”我大嚷起来。他看着我，目光像阳光一样和煦温暖。“你看外面的天气多好，我推你出去散散步吧。”说着就要过来抱我。“别碰我，妈，快来呀！”我惊慌失措地喊道。妈小跑着赶过来，我一头扎进她的怀里。妈对那男人做出摆手的手势。他苦笑着摇摇头，抱起一大盆我的脏衣服出去了。
每天，那男人都会准时来。他不停地忙碌。有时，我追随他忙碌的背影，他偶尔抬头，会与我的目光相撞。他看我的眼神深邃，充满浓厚的关切。我心里好生奇怪，这男人怎么会对我如此可怖的面孔没有反感？由此，我对他有了好感。允许他帮我修理指甲，梳理头发，或者在阳光晴好的日子把我抱上轮椅，推我出去看那些红的花、绿的叶、舞的蝶。
我对他的敌意慢慢消融，他的陪护时间也由半天延长为全天，甚至夜间也由他为我翻身，扶我去卫生间。经过半年多的调养，我的腿伤终于好了，可以下地自由走动了。我对他的依赖与日俱增，甚至产生了依恋，若一天不见他，就特别烦躁。
有一天，他在弯腰拖地的时候，不经意间从兜里掉下一张照片。我悄悄捡起来。照片上，一个女孩穿着一条白色连衣裙，赤着脚，在银色的沙滩上，笑靥如花。“这是谁？”我嫉妒地问道。
“哦，这是我的女朋友。”他走过来，微笑着说。
“这么漂亮的女孩会看上你？”自身面目的丑陋，让我对别人的幸福滋生出几乎病态的嫉妒。
“真是我的女朋友。”他仍微笑着，从兜里又掏出一张照片，“喏，不信，看看这个。”这是女孩和他的合影，俩人相互依偎着，背景是一株盛开的合欢树。我无语了，突然，我抓狂似的满屋寻找可以摔砸的东西。但他死死地抱住了我，我气急败坏，在他肩头狠狠咬了一口，他痛得“哎哟”叫了一声，却没有松开抱紧我的手。“让我去死！”我神经质地号叫。
“我不会让你死的。”他粗声说道，双臂像铁钳般紧紧箍住我，让我丝毫不能动弹。
“听我说，她已经死了！”他的话让我浑身一颤，身体像面条般软下来。“死了？”我喃喃地说。
“是死了。”他沉痛地说，“车祸。下班的路上，她为了救一个孩子……”
“喔，是这样，那她很勇敢，对吗？”我问。
“是，很勇敢！”他凄楚地答。
我低着头，在想如何与这个痴情而又不幸的男人共同分担一些忧愁和快乐。我让他多带些女孩的照片给我看。
晚饭后，我俩坐在床上，面前摆满十几本厚厚的相册，从女孩小时候的娃娃照看起，天真烂漫的童年，含苞欲放的花季少女，成年后偶然与他相遇、相知、相恋，每一张照片都有笑和泪，我被深深震撼了。
夜深了，我昏昏睡去，梦中醒来，我大声呼喊着他的昵称：“小猪……”他闻声赶来，欣喜地说：“海美，你醒了！”
我茫然地看着他，“小猪，你怎么这样憔悴？”他泪流满面地喊，“海美，你再叫我一遍！”
“小猪，发生了什么事？”
“你为了救一个孩子，被车撞了，受了重伤，失忆了三年。”
“哦，那我是不是很勇敢？”
“当然，你很勇敢。”小猪抱着我，像失而复得的珍宝。