据说，沙丘最能体现胡杨的风范，也最能反映胡杨与沙漠的共存关系。维吾尔人给胡杨起了个名字，叫“托克拉克”，意思为“最美丽的树”。胡杨的美丽依附于严酷，生命再现于死亡，顽强又悲壮。为了抗干旱、挡风沙，耐盐碱，胡杨的根系超乎想象地发达，可深入地下一二十米，方圆一百米以上。树的内里无年轮，树的外表呈无规则纵裂沟纹，裂痕深如壑，看上一眼，血就热起来。进入树林深处，人便激动得无法控制，心在战栗：惊骇、苍凉、绝望、恐惧、极具赤裸感的犀利，足以击碎任何一个人的虚伪，乃至自尊。一切都是颠覆性的，太不可思议！
胡杨有着哲学命题般的深刻和丰富，我能看它一生，想它一世。无论是色泽金黄，还是一片干枯，都是绝世高贵的姿态和神情，并蕴涵着悲剧性精神的内涵。这使我不由得联想起中国的赵氏孤儿，西方的俄狄浦斯王，含冤负屈的孤魂和无数忍辱负重的百姓。
中国士大夫对荒芜、凋零、残破与颓废，一向有着高度的审美经验和文学阐释。如，家族的衰败，王朝的坍塌，生命的天亡，一代文人的命运。而高贵的金色与酷烈的死亡——胡杨两个极端的呈现，为我们打开了辽阔的想象空间。这是一个久违了的想象空间！创伤，死亡，孤绝，宿命，都是永恒的概念，都是历史沉思的形式。它产生的神圣感和精神力量，超过文字。
胡杨“一千年生而不死，一千年死而不倒，一千年倒而不朽”，它为恶劣环境而生，为尊严而存。可惜，它遇到比恶劣环境更恶劣的人类。结果，胡杨败给了人类。它们死了，倒了，朽了，被烧成灰、制成砖，被我们踩在脚下。