村庄里最多的是山。山不挺拔，也不雄峻，只那么横一道梁竖一道岭地排列着、起伏着，绵绵延延，一直铺到青苍苍的天边。在那些山梁和沟壑的怀弯里，散落着星星点点的庄稼地。
村庄有些凌乱，东一户，西一家，有的住山腰，有的住坡底，有的各居山头，像鸟窝，隔沟遥遥相望。村庄里的人，好多你不认识，好多你已经恍惚，但你很快会想到你熟悉的另一个人来，这么一联系，记忆的天窗便吱吱打开，许多旧事像黑白电影里结束时的旧镜头，快速在你眼前闪过，你一下子就记起他们身上的某些特征来。有的你再熟悉不过了，你一见就觉得喉咙发紧，胸口灼热，眼泪跟着往外涌。你有好多年没见到他们了，你记得有一年，他们从你住的村庄上搬出去，就再没有回来。
没回来的人被留在了山上，他们不再是短暂停留，而是永久居住。站在高处眺望，青霭渺渺里，一道道沟壑交错起伏，那里住着好多的人。他们是你的祖辈、父辈，从你住的村庄搬到这里居住。几十年，甚至上百年，不断有人来这里安扎新居，以至于坡塬沟谷挤得满满当当。你转过一道梁，指不定迎面就会碰到谁家的院墙，你在山坡上走，说不准两脚正好就踩到人家的屋顶上。没有人能说清楚，这里到底住了多少人，你朝着山谷喊一声爷爷、奶奶，山谷里会响起一片应声。相隔的年代太久了，躺着这么多爷爷、奶奶、姑姑、婶婶，他们竞都把你当成他们家的孩子了。
这里是另一个村庄。庄子里的人彼此都熟，有的过去是村子挨村子的乡邻，有的曾是墙连墙的邻居，甚至是光着腚一起在泥水里玩大的伙伴。他们曾经在一起耕作，日复一日，年复一年，在这块土地上重复着他们简单的生活，收获着他们简单的幸福。慢慢地，他们散开了，先是一个走了，另一个打个愣神，嘴里嗫嚅了一句什么，孤单的身影像晨风里霜染的叶子，瑟瑟地晃了那么一下，便在一个气息清冷的夜晚悄然飘坠了。接着，一大批的人先后都走了，排着队，跟赶场似的，任你纷飞的泪水也追不上他们急匆的脚步。现今，他们重又聚在了一起，这些沟沟岔岔成为他们最终的归宿。他们太熟悉这里的一切了，这些山梁，他们不知翻过多少回了，从孩童一直走到年老。他们中，有人甚至在很年轻的时候，就曾在这块地上打过盹儿，那是一次劳动间的小憩，山野太安静了，山风太轻柔了，阳光裁一段金色的绸缎覆盖在他身上，让他温暖得昏昏睡去。他想不到，有一天，自己真的回归这里，而且永远与这块土地分不开了。
一个人走得实在太困乏了，就想停下来歇歇气，这一歇，有人真的永远睡去了。他平静地从村庄上消失了，从乡邻们的眼中消失了，就像一阵风掠过树梢。他的消失，不会给村庄带来什么变化。他活着的时候，卑微得像一根草，没有人会去关注他，他死了，倒可以静静躺在那里，安然地享受人们的跪拜和祷告，至少全村的人会为他忙上好几天，对他来说，这是人世最高、也是最后的礼遇。等仪式结束了，一切重又恢复了平静，放牧的照样赶着羊群上山，下地的照样牵着牲口下地，好像村庄上压根儿没有发生什么事一样。在人们眼里，死，跟生一样平常，一个人死了，就如同一茬麦子倒下了，但另一茬麦子会茁壮起来，这没什么值得可悲或可贺的。造物就是这么轮回，麦子一茬，人一茬，二者不过是构成这个轮回的景致。
我的父亲便是这样一道景致，在他的一生中，苦难如毒蛇一般始终缠绕着他，他弯曲的身躯就像一把扣向大地的镰刀。等他收完最后一茬庄稼，他自己也倒在了岁月的镰口下。那一天，父亲极度衰弱，他昏昏地睁开眼，从人堆里找到母亲，然后，对他相约了一辈子的人说：“我先走，你后面来。”说话的时候，父亲脸上没有一丝痛苦，就跟平常出门相约的一样。母亲也一脸平静，生死不离，他们已有约定。在父亲走后不到一年半的时间，母亲真的走了。去前，母亲反复念叨着某个日子，好像在急切地等待着那一天的到来。
其实，父亲和许多的人并没有走远，他们只是从过去的村庄搬到了现在的村庄，把家移到了地头，房前屋后，是他们亲手耕作了一辈子的麦地。他们合不得走远。在这块土地上，他们倾注了一生的心血和汗水，他们宁可守在这里，也不愿走远一步，如同田埂上那些苦苦结籽的蒿草，根，深深扎进泥土，风吹也吹不走，即使叶落了、枝枯了，根都腐烂了，也是地底下的一把灰。
在另一个村庄走走，像是一次串门儿，阳光像一朵鲜艳的花朵开在山野，在野草铺就的一张大床上，我们的亲人，头枕着凉爽的山风，幸福地睡去了，在他们周围，簇拥着金色的麦田。他们默默地上演了一幕幕不为人知的悲喜剧，又默默地谢幕，然后抓一把黄土，紧紧地包裹住自己，就与大地融为一体了。但他们把影子留在了大地上，留在了麦地里。你走着、看着，耳边仍回响着他们的声音，空气中还混合着他们身上散发出的汗味。你甚至想停下来，跟他们说会儿话，说说雨水、庄稼和收成。而就在几米之外，他们正望着你，望着地上舞蹈的麦子。你就觉得，他们真的没有走远，一浪又一浪的麦子，在风中生动地迤逦着，仿佛是他们脸上灿烂的笑容。
在这里，时间是静止的，没有开始，也没有结束。只有山上的麦子，一年一年等着收割。只要阳光不老，雨水不老，就会有种子在泥土中发芽，就会有一茬接一茬的麦子相伴，村庄上的人们就一定会睡得踏实。金黄的麦子在他们的目光里反复汇集着、摇曳着，使他们的守望愈加变得天空一般旷远、深邃。麦子在四季里轮回，他们的幸福在麦子的轮回里，永远都没有止境。