这次来，我最大的心愿是去看一看吐尔洪八十岁的老母亲。不料，刚到不久就得知，她几天前去世了。听到这个消息，猛然间感到有一股郁闷的东西堵在了心头。一年前我曾答应给她弄一副老花镜，后来被忙乱的事情弄得四处奔波，这次虽然把东西带来了，但却用不上了。多少次我曾在心里想，她戴上老花镜后该是多么好的一件事，不再为昏花的眼睛痛苦，也不再因为老是数不清归圈的羊而苦苦地等着孙子早一点放学回来。
一年前到她家时，她紧紧抓住我的手说：“不要老吃方便面，要多吃羊肉拉条子。你一年四季跑来跑去，身体没力气怎么行呢?”不用说，那些天她给我做了好几顿可口的拉条子。
我当兵出身，吃饭时速度很快，她坐在一边高兴地看着我，偶尔会发出一两声佯怒的叹息。她的眼睛里一直对我充满怜爱之情，好像在她面前，有一匹马驹要蹦跳着上路了。
听她说过去的事情是一种享受。她小时候跟着爷爷在戈壁滩上放羊，她爱唱歌，看着辽阔的戈壁滩上白花花的羊群，她的心里有一种想歌唱的冲动。于是，她就随口唱了起来，爷爷听着她的歌声舒心地笑了，羊群则把嘴深深地伸进了草丛中。
一天，有几只乌鸦循着她的歌声飞来，先是围绕着唱歌的她盘旋，过了一会儿，便向着一条小河飞过去，落入水中扑棱着翅膀洗自己的羽毛。河水被它们激起了浪花，发出声响，她继续唱着歌，并没有在意乌鸦的举动。但不久她便十分惊异地发现，乌鸦扑打着水的节奏完全是在跟着自己的歌声，在她的歌声里，乌鸦似乎要把自己羽毛的黑色洗去，原来乌鸦也是爱美的。她在心里这么一感叹，便不由自主地停住了歌声。歌声一停，乌鸦马上僵在了那里，她的歌声像是它们身体里的筋骨，被突然抽走了。乌鸦绕着她盘旋了几圈，鸣叫着飞走了。
回到村里，她告诉人们，乌鸦会听歌。但人们都不相信，认为她胡说。她不再去和人们争论这件事，只是以后去那条小河边，她仍唱那天唱过的歌，但乌鸦们却没有飞来。从那以后，乌鸦们一直没有飞来。但她一直坚信乌鸦会听歌。
她唱着歌长大后，像所有适龄的姑娘一样嫁了人。嫁人之后，身为一家主妇，她不再去放羊了，但她喜欢唱歌的性格却一直没有变，在庭院忙着家务，她会随口把心里想说的话唱出来。只有唱歌的时候，她才觉得特别幸福，好像又回到了少女时代，脚下是一望无垠的大戈壁，头顶是蓝蓝的天。
几十年的岁月就这样过去了。
一年前，因为她儿子吐尔洪生病，她又去放了一次羊。她把羊群赶到山坡上，坐在一块石头上眺望远方。当她发现自己看不清远处到底有几座山时，才知道自己的眼睛花了，她从内心发出一声感叹，自己老了。
中午，羊群吃草到了山顶。忽然，正在专心致志吃草的羊群发出惊恐的叫声，她扭头一看，有几只狼已经逼到了羊跟前，正与羊对峙着，随时准备进攻。羊群显然已经慌乱，东张西望，惊恐地叫着。狼紧盯着羊，前蹲后立，已做好了进攻的姿势。
她尽管已经双眼昏花，但还是看清了眼前的局势。怎么办?自己年老体衰，根本不是狼的对手。一着急，她突然开口唱了起来。她的歌声几乎是不假思索的，嘴一张就唱了出来。狼和羊都被她的歌声一下子吸引住了，扭过头一齐看着她。她不停地唱着，一会儿看看狼，一会儿又看看羊。狼在她和羊的注视下，似乎忘了自己所处的环境。慢慢地，羊发出了轻柔的咩咩声，狼眼里的凶光也悄悄退去。她继续唱着，她不知道歌声会使今天的遭遇发生怎样的变化，但她觉得就这样唱着歌内心很舒服，她甚至在内心想起了那次乌鸦洗澡的情景。过了一会儿，狼站起来，发出几声轻柔的叫声，转身走了。羊群一起拥过来蹭她的腿，她停住歌声，这才意识到了什么。少顷，一股泪水止不住冲涌而出。
几天后，她去世了。最后一次唱歌，成了她一生中唱歌的高潮。