泥土是乡村的子宫和襁褓。所有的乡村都离不开泥土和水。我们无法还原第一个乡村的模样，也许是谁把一根拄着的木棍随手一插，那上面就有了萌动的枝叶。我知道现在有一种蔬菜是无土栽培，对那些无土而生的花或者触须，我心里总有一种拒斥。
没有了泥土，不接地气，那样的食物到了胃袋里，容易生病。
我有时就想，农民和庄稼都是从泥土里生出的，庄稼是泥土给农民的礼物，农民是泥土给庄稼的礼物，他们是默契的厮守者。
对于泥土，我曾看到父亲用手扒开泥土，看泥土的成色，有时他竟然把泥土放在嘴里，试咸淡。木镇的泥土不能说每一寸都有父亲的脚印，但每一寸土地都有他注视的目光。
对泥土对节气，父亲一直敬畏。即使他老年病了，还用抓钩在地里敲砸土坷垃，一下一下那么专注，有时砸不开，他就蹲下，用手把那土块攥在掌心，一下一下揉搓。太阳就在头顶，泥土被晒得白花花。我不理解父亲，就埋怨说把最后的这地给人算了，但他固执，说，没有了土地，那怎算农民。
不能亏待土地，你亏待了它，它就报应你，收成不好，炊烟不起，与土地厮守的人，都清楚彼此的脾气秉性。哪块泥土性硬，你就多掺和点肥料，多给些水；哪块泥土面软，你就让它歇一茬歇一季。泥土也是有灵魂有记忆的。你伤了它，它就给你脸子看。
木镇计量时间的方法，是用一茬一茬的庄稼来作为生命的长度。有了一茬庄稼，就多了一茬念想，送走了一茬庄稼，就多了一次沉稳收获。
庄稼的茬子无穷无尽，无穷匮也，而人的一生是有尽头的。但在泥地上劳作的人是无穷匮的，即使乡村都起了高楼，即使乡村的路面漆成了柏油，但农民和泥土，还是亲昵。
霜降那夜，整个木镇都是那么寂静，像在迎接什么，天地有大美。一切都是那么的自然，是泥土洞彻了这季节的玄妙?到了天明，庄稼的叶子渐渐开始没了精神，颜色发暗，树的枝条开始删繁就简。
霜降过后，父亲说，泥土也该躺倒睡一会儿，谁不累呢?泥土也要歇息一下筋骨，与泥土厮守的人要讲良心，让泥土安静地睡一觉，不要打搅。泥土睡觉的时候，连木镇的狗也会噤声，有时土地有了鼾声，那雪就会覆盖下来，鼾声就成了白色。