狗尾巴草,一种乡野田间随处可见的普通植物。与玫瑰、康乃馨等相比,它显得那么微不足道,却时常伴随我美好的回忆不期而至,难以忘怀……
狗尾巴草不择水土,路旁、山坡、滩地甚至旧墙头、破屋顶,只要能扎根的地方,都可以活下来。高及腰间,矮掩脚踝,柔弱又坚强。碧绿的叶儿修长舒展,嫩绿的茎笔直饱满。花是淡淡的白色,缀在纤细的草芒上,像悬挂着的扁长小铃铛,轻盈灵巧。籽就躲在花下,一粒粒挤在细芒根部,饱满结实。茎的顶端擎着狗尾巴般的穗子,所有的芒都怒张着,像充电一般。那穗子就是毛茸茸的一束,斜垂着,在风中摇曳。给荒芜淡然的乡野增添了野趣。
没有人留心狗尾巴草何时萌芽、发绿、结籽,大家都习惯欣赏它的葱茏茂盛,习惯它在秋风中枯黄,春天又悄然无患、肆无忌惮地出现。狗尾巴草拼命把根扎到寸草不生的沙砾之中,顽强地生长,上接雨露,下吸地气,独享阳光,与风儿逗乐。它知道无人关注,所以也不追求高度,只珍惜当下身处之地。即便骄阳似火,也不怨恨急躁,人们总看到狗尾巴草精神抖擞,潇洒恣意地展示生命的力量。
老家的县城很小,北部是稀疏的民房和新开通的火车站。火车站周围的山丘上长满了五彩缤纷的树木和一片片狗尾巴草,1983年秋的一个下午,我与热恋中的女友(后来成为我的妻子)来到山坡前的草地上。望着高矮不同、疏密不一的狗尾巴草,随手拔一根狗尾巴草茎,慢慢在嘴里咀嚼,品味着草香的味道。她惊奇地指着成片的狗尾巴草说:“你看那草,多美呀!”只见狗尾巴草沐着夕阳的余晖,显得平静而执著。朴素而坚韧。我们被黄昏的狗尾巴草深深感染,掐下毛茸茸的穗子,扫在脸上痒痒的,很舒服。我悄悄用狗尾巴草编了一枚草戒指,当做贵重的礼物,郑重地献给了女友。夕阳覆盖的山坡上,坐着两个痴情的身影……
随着生活的改善,我先后给妻子买了金戒指、钻石戒指。一直珍藏在心中的,却还是那枚无比珍贵的草戒指。
狗尾巴草,没有玫瑰的华丽,牡丹的雍容华贵,也没有桂花的扑鼻飘香,但它具有朴素自然的品格和顽强不屈的生命力。婚后,妻子从娇弱、高贵的公主变成了传统的贤妻良母,精心经营家庭,孝敬父母,养育儿子。爷爷在世时曾告诉我,前世修好,才可能娶到这么漂亮孝顺、全家人称心如意的媳妇。
妻子与我一如当年的诺言,历经风雨,却依然朴实而善良、真实而幸福地生活着,相敬如宾,恬静安然。
有时候,草可以代替真金,真金却代替不了普通的草。狗尾巴草戒指经过岁月的打磨,越来越珍贵。我时常被那份平凡的记忆而感动,被那份青春的约定所激励。