两年前，我的一位诗人朋友遭遇车祸。怀念他的时候，想起了几年前他送给我的诗集，于是开始读他的诗，诗里，我第一次看到另一个他。他的才华，才被我发现，很迟了，他已经故去两年了。
他妻子不无遗憾地说：“你要是在他生前说这些，不知他有多高兴。他很在意你的评价。”
可是，我那时心中只有自己那点事，对于一点小名小利的盘算，让我像一只鳄鱼，瞪圆小眼，只锁定自己的目标，心无旁鹭。
普希金说：“活得匆忙，来不及感受。”我想，这句话正好道出了当下人生活的状态。我们眼’里只盯着目标，急速奔走，以为这目标有多重要。生活匆忙得只剩下目标，如何有丰富感受和及时发现？未能及时发现，必然错过太多。
捷克作家博·赫拉巴尔的小说《过于喧嚣的孤独》中，主人套汉嘉是个废纸收购站的工人。35年间，他喝下的啤酒，可以灌满一条50米长的游泳池。喝酒只是他的嗜好，他真正的工作，是将作为废纸的旧书送进压力机。他慢悠悠地干活，看不出他将这份工作看做人生的目标。可就在化为纸浆之前，他能及时发现其中的精华。他总能从废纸堆里找出天才和大师的作品。因此，他不无自豪地说：“在这个世界上唯有我知道，哪个包里躺着——犹如躺在坟墓里——歌德、席勒，哪个包里躺着荷尔德林，哪个包里躺着尼采。”
这个貌似酒鬼的老汉，是个工人，可是他的阅读超过任何学者。他从堆积如山的废纸中寻找价值，造就了他巨大的阅读量和视野的开阔；他一生充满孤独，可一直有伟大的思想做伴；他渺小卑微，却又博大富饶。
这一切，得益于他在将旧书化为纸浆前的及时发现。