十四岁那年，我被送到切希尔寄宿学校上学。这所学校专门接收那些“有问题”的男生。我的问题是我有个酗酒的妈妈，她的恶习最终导致了我们这个家庭四分五裂。父母离异以后，我经常在家里充当醉鬼妈妈的临时保姆，所以我的学习成绩直线下降，到了初二的时候，所有功课都不及格。
爸爸和校长决定让我到一所纪律严明的寄宿学校去就读，因为这样我可以远离妈妈，排除一切干扰。在切希尔学校新生集训的典礼上，训导主任弗瑞德·奥莱利先生最后给我们训话。奥莱利先生以前曾经是美国国家队的足球运动员，当他那五大三粗的身躯站到麦克风前时，场内鸦雀无声。我旁边的一个学兄偷偷告诉我：“千万不要让这个人发现你。不管是在街上还是在校园里，反正任何时候你都要躲开他，离他越远越好。”
奥莱利先生对我们的训话简短、掷地有声：“我再重复一遍，不准擅自离校，不准抽烟，不准喝酒，也不要和街上的那些女孩子们来往。如果有人胆敢违反校纪，他就死定了！我绝对不会放过他。”
就在我以为他已经讲完了的时候，他又说了一句：“如果你们有什么问题需要找我，我办公室的门始终朝你们开着。”这句话的声调虽然不高，但给我的印象极深！
妈妈酗酒越来越厉害，她没日没夜地往我宿舍打电话，一遍又一遍地央求我休学。每次接到她的电话，我的内心都翻江倒海。
一天下午上课的时候，想到妈妈头天晚上打过来的电话，我情绪失控，眼泪似乎就要夺眶而出，于是我当场向老师请假。
“请假干什么？”老师问我。
“我去找奥莱利先生。”我这句话一说出口，班上所有的同学都惊呆了，向我投过来了诧异的目光。
“彼得，出了什么事吗？也许我能帮上忙。”老师好言相劝。
“不，我现在就到奥莱利先生的办公室去！”
我在办公室外面的凳子坐下来等的时候，旁边的男孩问我犯了什么错。
“什么错也没犯！”我嘀咕着。
“你疯啦？走开！”他们都大惊小怪地朝我这样喊。
终于轮到我了，我顿时感到恐怖，全身上下不由自主地哆嗦起来，我感觉自己做了一件傻事，不该到这个凶神这里来。我抬头望着他，鼻子酸酸的。
“你来干什么？”他对我咆哮如雷。
“你曾经说过，只要我们有问题，你的门始终开着。”我结结巴巴地嗫嚅着。
“进来吧！”他指着一把绿色的椅子让我坐，然后拉下门帘，接着坐到办公桌后面瞪着我。
我仰起脸来看着他，眼泪哗哗地流了出来。“我妈妈是个酒鬼，她嗜酒成性。她打电话要我休学，回家陪她。我不知道该怎么办！我非常害怕！先生，请不要以为我疯了！我真的不知道如何是好……”
我把头埋在两膝之间，开始号啕大哭起来。我哭得那样投入，根本没有注意到这个粗壮的汉子竟然从桌子后面悄悄地来到了我面前。
紧接着，奇迹出现了：奥莱利先生把他那只大手温柔地放在我的肩膀上，用指头抚摸着我的脖子，对我轻轻地说：“孩子，我知道你的感受。知道吗？我曾经也是个酒鬼！我会竭尽全力来帮助你和你的妈妈。我今天就请戒酒协会的那些朋友们上门去找你妈妈。”
这个时候，我平静了下来，不再恐惧。奥莱利先生的大手摆在我肩上，让我平生第一次感受到了自信、希望和爱心。
这个令人生畏的大块头竟然私下里和我成了好朋友。我们差不多每星期都见面。中午吃饭的时候，只要我经过他的饭桌，他总是向我微笑地眨眨眼。这时我的心里就充满着自豪感——学校里最凶的训导主任对我如此温情、如此友善。
每当我需要信心、需要希望和爱心的时候，我就向他伸出手，我知道我能够得到这些，因为他就站在那里等着我。