西藏詹娘合。那个哨所屹立在高高的云端之上，四周是一望无边的山。从望远镜里看去，哨所就像一块拳头大的石头。风一吹，她就在黄沙中变成了一件模糊的面具；雪一下，她在白茫茫的世界里便化作一只沉默的羔羊；太阳出来，她仿佛变得如同哨兵那样一切诚心如意。
哨所里，住着七位哨兵。最大的26岁，最小的17岁。你很难想象他们在这极地的天庭将怎样打发一成不变的时光，但有一点可以想象的是他们都很年轻，他们都渴望爱情，白天喊山，成了他们生理发泄的一种无奈。喊来喊去，有一天，他们便喊来了天上的雪花，飘飘洒洒的，看上去很美。雪花从天上落到地上，并没有消失，而是由柔软的碎屑变成了坚硬的冰块。
渐渐地，冰块与冰块的组合彻底封锁了哨兵的去路。
17岁的那个哨兵说，冷，冷，冷，好冷呀。
26岁的那个哨兵说，不冷，只是有点寂寞。
其余的几个哨兵蹲在雪地，眼睛狠狠地盯着山下，一言不发。小小的哨兵不知道，过不了后天，他们就得靠刨冰化水过日子了。于是，哨兵们在这季节变化分明的哨所，心绪变得异常活跃，他们纷纷在电话里给亲人朋友描述雪花的形状，讲大雪封山的心情，还有陪伴他们的山鹰和狼……正当这节骨眼上，哨所仅有的一部小灵通就打爆了。失去外界声音的哨所忽然像被打入了冷宫，空气一片哑然。
到了晚上，他们就围坐在烛光下唱所有自己能唱的歌曲，实在没有唱的了，他们张嘴就给自己后代取名。姓王的，以后生男就取王安石、王羲之，生女则取王蓉、王菲；姓余的，生男就叫余大头、余成龙，生女则取余鱼；姓靖的，不管生男生女都叫靖藏；姓杜的，生男就叫杜牧、杜甫，生女则取杜鹃；姓梁的，男则梁朝伟，女则梁静茹；姓杨的，生男杨过，生女杨心雨；姓赵的，赵云、赵刚、赵住都是不错的名字……
我不知道他们这样急着给未来的孩子取名是为了什么？是盼望？是无聊？是搞笑？是期待？这到底意味着什么？
就在他们取过名的第二天，小小哨兵，出门刨冰。他手中的铁铲子与冰块之间的碰撞，发出了一种奇特的声响。那声音仿佛天籁般清脆，充满磁性。他在声音中梦幻般地滑下悬崖。悬崖之下是砾石铺成的山道，天睛的时候，山道上常常洒满他们嘻嘻哈哈的笑声和歪歪斜斜的影子。
跟在身后的哨兵，傻着眼跑回哨所，呼吸困难地作报告。
很快，五个哨兵手拉手沿着小哨兵滑下的痕迹，滑了下去。他们要去寻找那个17岁的小兄弟。
剩下一人，在哨所值班。
几个小时过去，山下的哨兵杳如黄鹤。于是最后一名哨兵也忍不住沿着冰雪滑下山去。还好，他们在山下相遇了。
黄昏时分，终于找到那个受伤的小兄弟，他被硬雪擦破了脸，紫菜苔一般的嘴唇，说话的力气也没有了。26岁的那个哨兵将他背在身上，向着高处的哨所攀越。他们想，能下得来，就一定上得去。再说，那条路也是大家平时十分熟悉的。哪知就在他们用力向上攀升的时候，山上的雪哄然大笑，像猛兽般朝他们一齐扑来，走在后面的哨兵看见前面的人影在高空飞腾。
刹那间，整个世界进入休克状态。不知过了多久，雪地里传来说话的声音，像梦呓一般：“你冷不冷？”是那个26岁的哨兵。
“不冷，你呢？”17岁的哨兵，倒在他的怀里，眼睛张望着天空快要暗下来。
这时，朦咙中醒来的人，看到了说话的人，不禁打了个寒噤。
“快，你们快走，快去让山下的人来救我们。”
“不，我们不能走，我们要留下来，陪着你们一起走。”
“快，不然天黑，我们就走不出这里了。”
“你看你，说的是啥话，我们哪里合得留下你们呀！”
“……'，
在断断续续的对话声中，突然狂风怒号，天空一声巨响，雪崩再次袭来，将七个哨兵推入无边的黑暗隧道。
后来，后来的事情是许多不为人知的场景。三天后，部队为营救哨兵特派的一支侦察连终于在山连着山的山中发现了三具尸体。26岁的哨兵紧巴巴地抱着17岁的哨兵，他们在雪中取暖，等待天明……
另一个哨兵在不远的地方，匍匐、前进……
为我讲述此故事的那个哨兵姓杜。他脸上长着两团与普通边防军人有些异样的高原红。他躺在雪白的床单上，忍受着巨大的痛苦，只为了尽可能地回忆起一些当时的场景。
在以后的几天里，我在月光洒落的窗前，总是想起这个哨兵和他的经历。我很想问问那低悬梧桐树上的月光，你在当时都听见了什么？你看见他们双手肆意挥舞回家的渴望了吗？此刻，我眼前不断浮现他爬冰卧雪穿丛林的身影，是他忍着最痛的伤，以最快的速度挽救了身后三位战友的生命。
我记住了他。
他记住了他的战友。他说，那个即将休假回家完婚的26岁的哨兵不是班长，他是哨所的卫生员。他没有死。在梦里，那三个倒下的兄弟也是这么对他讲的，他们没有死，并且春风满面。
只是，我不知道，当时的月光去了哪里？