一个遥远的地方住着一名四处行侠仗义的骑士，他有爱他的妻子和聪明的儿子。骑士很喜欢穿着盔甲自我欣赏，以至于人们渐渐忘了他不穿盔甲的样子。终于，妻子朱丽叶忍无可忍，提出抗议，妻儿跟盔甲二选一，否则，将永远离开他。骑士选择卸掉盔甲，但用了各种方法都无济于事。
宫廷小丑乐乐告诉骑士：“有位法师可以帮你卸下盔甲。他叫墨林，住在森林里，他能让你变回自由人。”森林漫无边际，找到法师不是件容易的事。就在他将要绝望时，墨林出现了。
骑士对他说：“我一直在找你，都迷路好几个月了。”
“不是好几个月，是一生。盲目地四处奔走让人学不到任何东西，每个人都要偶尔停下自己的脚步。”墨林说。他给骑士一杯颜色古怪的水，示意他喝下。
“这是什么水？”骑士问。
“生活。”墨林回答。
“生活？”
“是的。这水难道不是第一口有点苦，然后越喝越觉得甘甜吗？生活的滋味就是如此。”
骑士渐渐恢复体力，想回家了。墨林提醒：“穿着盔甲回去是最糟糕的。虽然现在回去对妻儿来说可能是最温馨的礼物，可是礼物必须被接受才能叫礼物，否则只能成为别人的负担。”墨林让骑士写张字条，请鸽子丽贝卡送回去。
一星期后，丽贝卡带回一张空白字条——显然，妻子和儿子并不希望他回去。骑士哽咽着坐到地上，他对墨林说：“对不起，我像个懦夫！”
“不要说对不起，那是你卸下盔甲的第一步。”墨林的话让骑士很意外。
“我要怎样才能卸下盔甲呢？”骑士问。
墨林把他领到一条小径上，说：“这条路将把你带回到那个充满欺骗、贪婪、仇恨、恐惧和物质的世界。”然后又指向另一条狭窄而又陡峭的路，说：“这是真理之路，路途艰险，要经过三个城堡，但到达山顶之后，你会卸下盔甲。”
骑士毫不犹豫地选择了真理之路，和松鼠、丽贝卡一起，带着墨林给他的三把城堡大门的金钥匙出发了。
“进入城堡，就要学会里面的东西，否则永远找不到出路。”墨林法师临走前嘱咐，“你要学会认识自己，靠剑没办法赢得战斗。实在遇到过不去的难关，我会随叫随到。”
第二天清晨醒来，骑士突然发现自己的面甲碎了。
“多亏了你看到妻儿的空白信后哭出的眼泪。”丽贝卡道，“面甲生锈了，自然就碎了。”原来，沉重的悲伤能够融化盔甲。
来到沉默之堡，他发现这里没有门通往其他地方，而且异常安静。他这辈子都没有这么孤单过。在这间房里，他大声自言自语，想到什么就说什么。骑士发现，他这辈子不停地说话就是为了不让自己感到孤独。
这时，一个和他相同的声音打破寂静：“我想我一直都害怕孤独。”他开始思考，意识到自己把生命都浪费在谈论过去和将来的事情上了，从未享受过当下的生活。他静静地坐在壁炉前，开始倾听寂静。在大半生的时间里，他从没真正倾听过任何人或任何事，也从未认真听过妻子的倾诉。他后悔了，开始号啕大哭。
骑士哭了很久，眼泪打湿地毯，流进壁炉里，浸灭炉火，后来流满整个房间。这时，出现一扇门。他又发现了另一个跟马厩差不多大的房间。“为什么房间越来越小？”他大声问自己。
“因为你离内心的自我越来越近了。”一个声音回答。这个声音是另一个自己发出的，他叫萨姆。
骑士又累又困，沉沉地进入梦乡。醒来时，松鼠和丽贝卡正坐在他胸膛上。他发现头盔不见了。墨林出现了，告诉他：“你在城堡里待了很久，而萨姆是真实存在的。”他比骑士自称“我”的那个我更真实。骑士开始倾听那个真正的自我了。
骑士赶在天黑之前，来到了知识之堡。
城堡里黑得伸手不见五指，骑士小心翼翼地摸索着。“知识可以照亮你前进的路。”墙上的字闪烁着微光。萨姆解释：“这句话的意思是你懂得越多，这里就越亮堂。”
“我想，你说的一点都没错。”骑士大声回答。这时，四周出现了一些微弱的光亮。
松鼠又发现一行暗暗发光的字：“你是否把‘需要’错当成了‘爱’？”
想起从前，骑士突然意识到自己曾经很不公平地对待妻子，泪水又悄然落下。是的，与其说他爱妻子，不如说他需要妻子。他希望对她的爱多过对她的需要，却不知该怎么做。他还发现，对儿子的需要同样多过对他的爱。原来，他一直都需要朱丽叶和儿子的爱，因为他根本没爱过自己！他出生入死，拯救无助少女，为善良的人们远征战斗，因为他需要这些人的爱，根本没爱过自己。连自己都不爱，根本没法去爱别人。他只是需要别人的爱，这反而成为去爱别人的阻碍。突然，一道美丽的光芒点亮混沌的黑暗。他终于领悟到真理就是爱，而自知是天底下最美的光芒。
丽贝卡领着骑士来到一面镜子前。在镜子里，他看到一个充满活力，眼神充满激情、仁慈、爱心、智慧的英俊男子。他终于明白，镜子里映出的一切一直隐藏在自己的身体里。他要做的就是将它们唤醒。美丽的光芒扩散开来，逐渐照亮整个城堡。现在，骑士身上只剩下胸甲了。
第二天，他们到达意志与勇气之堡。骑士信心满满地踏上吊桥，刚走到一半，就看见一条面目狰狞、闪着绿光、喷着火的巨龙飞了出来。骑士吓呆了。巨龙喊道：“我是怀疑与恐惧之龙。”
骑士下意识地拔剑，却抓了个空。丽贝卡告诉他：“墨林说过，自知能够杀死怀疑与恐惧之龙。”骑士却想逃跑。萨姆说：“不让自知接受意志与勇气的考验，怎么继续未来的生活？自知就是真理，真理比武器更强大。”
骑士深吸一口气，慢慢朝吊桥走去，一遍遍哼唱着：“恐惧怀疑皆幻想……”
巨龙喷出火舌，但骑士毫发无损。他步步向前，巨龙越来越小，最后竟变成青蛙那么小。骑士成功了，前行的路似乎更陡峭，但现在任何困难都无法阻挡他前进的脚步。
快要到达山顶时，一块巨石挡住去路，上面写着：“即使整个宇宙都属于我，我也同样一无所有。不肯放弃已经拥有的，我又怎能探寻那未知的世界？”
骑士深吸一口气，想让脑子清醒清醒。他回想一生中始终不肯放弃的那些东西：声名、荣誉、信仰，还有他的判断准则。看着这块巨石，他吓了一跳：他紧紧抓住巨石是因为留恋生命，这也是自己始终不肯放弃的东西。难道必须放手，坠入那未知的无底深渊吗？
“你已经领悟到了，骑士，”萨姆说，“你必须放手。”骑士别无选择，放开双手，掉下悬崖，跌进记忆的无底深渊。他越坠越快，眩晕之中仿佛坠到心灵最深处。他第一次看清生命，并接受了一切。那一刻，他再也不会因为自己的错误或不幸而埋怨任何人任何事。想到这里，他感受到一种新的力量。神奇的事情发生了——他不再往下落，而是开始上升，越升越高。猛然间，他发现自己已站在高山顶上。
骑士双膝跪地，感激的泪水夺眶而出。这是心灵的泪水，很快，泪水把盔甲都融化了。骑士露出了笑容。他并不知道，此时，一道灿烂的光芒正照耀着自己。