这已是四十年前的事了。
我那时是高二的学生，有一天，我们全班骑脚踏车郊游。黄昏的时候来到了龙潭的斋明寺，这个庙在大汉溪旁边的高山上。在庙前的大草地上，我们坐着看风景、聊天。
当时，我们都很口渴，庙里通常供应茶水，我们就公推一位同学去到庙里讨水喝。
这个同学明明是天主教徒，只见他恭恭敬敬地向那位在庙前散步的老和尚走去，假装自己是佛教徒，一面口宣佛号，一面双手合十。这招果真有效，老和尚将我们大伙儿全部请进庙里，不但给我们茶水喝，还拿出一些糕饼给我们吃，而且让我们进他的书房参观。
就在我们向老和尚道谢，而且说再见的时候，老和尚忽然说：“你们等一下，我要替你们看相。”
同学们纷纷转过身来，让老和尚在我们的脸上扫描了来回各一次。最后他指指一位同学，做个手势，叫他站到前面来。
这位同学名阿丁，阿丁被老和尚指了以后，乖乖地出列，老和尚拍拍他的肩膀说：“你前途无量。”
阿丁吓了一跳，喃喃地说：“师父，你一定弄错了。”可是老和尚十分坚持，他坚定地说：“你最有前途。”说完以后，就放我们走了。
在回家的路上，大家都不愿讨论老和尚的预言。理由很简单，阿丁的功课和运动都不错，可是他家境很不好，我们全班就只有他是要去念师专特师科，其余同学，人人都要考大学的。阿丁说他念高中已经是家里很大的负担，大学是不可能念的了。念师专有公费，毕业以后，立刻可以到小学去教书，所以他决定去念师专。
四十年过去了，我们这一班，大多数同学都有很好的职业，有的是工程师，有的是商人，我做到了大学教授，可是真正事业非常成功的只有阿川和阿强，阿川做到了部长，阿强是一家建设公司的董事长。
我为了办同学会，常需要打电话给老朋友，大家都容易找到，就阿川和阿强不好找。阿川的秘书永远告诉我他在开会，或者和人谈公事。他常要到立法院回答质询，我发现我如果到立法院去找他，说不定还比较容易一点。通常他的秘书会留下我的电话，说部长会回电话的。部长果真回电话了，可是这一定是一个星期以后的事。而要约一个聚会的时间，那就更难了，部长似乎每天都有约，起码一个月以后才可以和老朋友见面。
阿强也好不到哪里去。他虽然不要去立法院，可是他要去看工程，也要一天到晚和人家应酬。
内阁改组，阿川部长下台了。他仍然有工作可做，可是影响力和权力都没有了。我每次打电话过去，立刻可以和他聊天。有时候，他还会主动打电话来约我去吃小馆子。一年前，这是绝对不可能的事。
阿强呢?他的建设公司不停地推出新的大楼，可是绝大多数都卖不掉，尽管他一再降价，仍然不行，他是被套牢了。有人告诉我，他好几次差一点跳楼。
阿丁呢?他早已从小学老师的职位上退休了，他一直在龙潭附近教书，退休以后也住在那里。
高中毕业四十年，我们决定聚一次，讲明不带老婆，我们要好好地回忆一下四十年前的好日子。阿丁邀我们到他那里去，因为只有他住在乡下。
这次同学会，几乎所有在台湾的同学都到了，大家聊得十分痛快。
阿丁告诉我们，退休以后，他一直在一家孤儿院做义工，而且是每天八小时的义工。他邀请我们去参观，我们这才发现他是一位大忙人。
短短的一小时，阿丁得耐心地倾听一个小女孩的告状，她说一个小男孩欺侮她，虽然一把鼻涕，一把眼泪，一转眼，两个小鬼又玩在一起了。另一个小男孩摔了一跤，跌破膝盖处，阿丁替他涂红药水。这一小时内他接了三个电话，一个替他们的孩子找工作，一个是安排将一个住院的孩子从医院接回来，还有一个替孩子申请残障手册。
阿丁的工作令我们都羡慕不已。我们的部长大人被一群小孩逮到讲一本书上的故事，他常想混，细节含混带过。没有想到一个小孩好几次纠正他，显然这小孩对这个故事已经听得滚瓜烂熟。我们的亿万富翁阿强，到厨房去视察，却没有出来，原来他留下来剥豆子，一副自得其乐的样子。
有人提议，在我们回家以前，再去一次斋明寺。四十年前，这里全是农合，现在已经是面目全非，热闹得很。幸运的是，斋明寺未受影响，它仍然静静地俯视着大汉溪。又是黄昏的时刻，一个又红又大的太阳正在对面的山头落下去。
故地重游，大家都白发苍苍，免不了有些伤感，当年打打闹闹的情景不复再见，代替的是沉默。
我相信，大家一定都在想当年老和尚对阿丁说的那句话，“你前途无量”，我仍然没有完全想通他的意思。
就在我们大家发呆的时候，一位学数学的同学回过头来，对阿丁说：“我终于了解老和尚的意思了。我们这些人，终日忙忙碌碌，都是为了自己。既然为自己，就会想到成就，这种只是为了自己成就，就算再大，也总有限。你现在专门替那些小孩子们服务，我相信你每天都有成就感，这种成就，不可限量，可以永远持续下去。不会像阿强那样，每天要担心不景气的问题，一旦不景气，他根本谈不上有什么成就了。难怪老和尚说你前途无量了，他算的命真准。”
阿丁没有答话，我们每一个人都似乎同意这一番话。
在回程的路上，我向坐在旁边的同学说：“为什么当年老和尚不将他的想法讲明白一点?害得我到四十年以后才懂。”我的同学说：“四十年前，即使老和尚真的讲清楚了，像你这种没有慧根的人，会听得懂吗?”
其实听不懂的，绝不止我一人，我们当年都是小孩子，怎么会听得懂这种有哲理的话，难怪老和尚没有讲明白，可是我有一种感觉，他一定知道，四十年以后，我们会回来的。那时候，我们就可以懂他的话了。