我童年时曾是扼杀蝴蝶的小妖魔。大兴安岭有一种俗称“大马莲”的蝴蝶，深紫色，羽翼上有点点赤金的颜色，它比一般在花间蹁跹的蝴蝶要大上好几倍，雍容华贵，飞起来姿态娴雅，美得令人炫目。这种蝴蝶不大喜欢徘徊花间，它们通常是在林间的草地上翻飞悠游。我和许多女孩子那时最热衷的事便是用衣服罩住这种蝴蝶，将它捉到手中，它的羽翼在我的指间簌簌抖动的时候，我们便将它在掌心拍死，然后在蝴蝶的蛹上插一颗图钉，将它按到白纸棚的灯畔。晚上拉亮电灯，哗地一照，灯畔那一圈已死的蝴蝶便栩栩如生了。那时我究竟扼杀了多少蝴蝶，已经无从计算了。只知道那些蝴蝶过不多久就会像落叶一样脱离纸棚，落下来的自然和泥土融为一体了。
蝴蝶的美是靠羽翼的震颤来传达的，而它的死亡也是由此带来的。折断它的羽翼，它便丧失了传达美的能力。艺术的羽翼同蝴蝶一样是华美而脆弱的。比如一幅名画，它可以在欣赏它的人面前呈现丰满辉煌的羽翼，给赏画的人以一种心灵的沟通和震动，但同时，一把意外的大火会使它化为灰尘。比较而言，陶器的羽翼才算最为坚硬，无论风吹日晒雨淋，都无法伤害它的本质，即使深埋地下，陶还是陶，所以陶才最能成为中国的象征，才经久不衰。
我曾经异想天开，认为应该把伟大的艺术品放入坟墓保存。因为展览大厅明亮的光线会使一幅画改变颜色，人的混浊的呼吸会伤害画的神经。但是如果创造艺术是为了让它进坟墓的话，那么人类又如何进行艺术的传达呢？又如何进行精神的交流呢？人是渺小的，艺术却是巍峨的。我们无法得到梵高身上的一片指甲，但他的向日葵却比地球上所有开放的向日葵都灿烂、明亮和忧伤；我们无法得到柴可夫斯基的一根头发，可他的音乐的羽翼将在漫长世纪的空中低回，并且深深地感染着一代又一代的人。所以，我不再做把艺术品放入坟墓的梦想。我们庆幸人类的先知，他们创造了音乐、绘画、建筑、文学等等的艺术形式，他们向我们传达了已逝世纪的辉煌与宁静，喧嚣与平和，他们艰难地扇动着艺术的羽翼，告诉我们战争、和平、瘟疫、繁华、颓败等等人类曾经历过的一切，我们承受并延续着这一切。埃及的金字塔不可能成为人类文明的永久纪念碑，也可能再过几万年没人会知道梵高、莫扎特、海明威这些在我们这个世纪仍被视为伟大的人物，因为艺术的羽翼既长久又脆弱，它很可能在飞向某一个世纪的途中而彻底消失在茫茫宇宙中，创造这艺术的人的名字也一同沉沉地消失。但这些担忧已经不重要了，重要的是总会有艺术的羽翼会飞向未来的天空，它仍能给人带来生存以外的惊喜和慰藉。如同童年时我在苍茫的暗夜中哗地拉亮电灯，能看到那圈美丽的蝴蝶一般。
大约两年前，我曾写过一篇悲观的文章《谁为这个世界送葬》，大意是说忽然一日想到如果人类全部消亡了，这个世界不复存在了，能最后为这个世界送葬的是什么？我说是大地上翻飞的画卷、四散的书籍、破败的琴和空旷的建筑。当一颗流星最后一次划破天幕，它会看到大地上我所设想的壮观场景，没有比这种送葬更动人的了。
这种杞人忧天的想法其实源自内心深处对艺术深深的痴迷和渴望，也可视为对自己精神追求的一种激励。于是，艺术会为这个世界送葬成了我深信不疑的一个真理。人死后暴露出的白骨是那么千篇一律，可人的心灵创造出的艺术光华却又是那么斑斓夺目。这样想来，艺术的确是完善人生的一种途径了。
当我按住蝴蝶，当它的羽翼在我指间轻轻颤动，我还会扼住它的呼吸吗？虽然我知道蝴蝶不经我的手早晚也会成为泥土的一部分，但现在我的心还是为二十几年前的过失而颤抖了。能够让羽翼震颤这是多么重要的事情，不然那羽翼又有何用？静止千年的美，也抵不上飞翔一瞬的美更动人心魄，因为后者是一种流光溢彩的美。所以我深深祈祷艺术的羽翼不要轻易被人折断，让它自由地颤动并且深入人心吧。同时，我也愿意在这遥远的北国，深深地向着极北的童年生活领地鞠一躬，哀悼那些毙命于我掌心的蝴蝶。