一
话说在唐代，有一些地方，是诗人们PK谁更猛的地方，就好像武林中的华山。
当时，在山西蒲州有一个楼，叫作鹳雀楼，一共三层，挺壮观。
沈括在《梦溪笔谈》里说，唐代很多诗人都一窝蜂跑到鹳雀楼去写诗。他们互相PK，看谁最猛。
要知道，唐代是什么时代？是诗人一个比一个猛的时代，没有一点底气是不敢乱写的，估计宋江之流到了鹳雀楼，也不好意思把“敢笑黄巢不丈夫”之类的打油诗写上墙去。不像现在，阿猫阿狗都敢留个“某某某到此一游”。
这一年，鹳雀楼来了一个大猛人，名叫李益。
没听说过不要紧，记住他是唐代诗坛的一个大猛人就行了。
读了其他诗人的作品，李益冷笑一声，挥毫泼墨，留下了八句：“鹳雀楼西百尺樯，汀州云树共茫茫。汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳。事去千年恨犹速，愁来一日即为长。风烟并是思归望，远目非春亦自伤。”
看着那挥洒淋漓的墨渍，李益嘴边浮现出了微笑。他知道，这首诗会流芳千古。
果然，这首诗被人们争相传诵：猛，真猛！
然而，它居然没有成为鹳雀楼上最猛的诗，甚至连第二猛的都排不上。这不怪李益，要怪只怪唐代的猛人实在太多了。
又一个猛人来到了鹳雀楼。他叫畅当。
他读了李益的诗，却只淡淡一笑。八句？七言？有必要吗？畅当挥毫泼墨，写下了一首诗，只有四句：“迥临飞鸟上，高出世尘间。天势围平野，河流入断山。”
绝了。简直绝了。
这首诗，不但被认为压过了李益那首，更是让成百上千写鹳雀楼的猛人没了脾气。
这叫其他的诗人还怎么写？还能写得比这景色更壮阔吗？还能比这心胸更宏大吗？
能！这是唐代，没有什么不能发生。还有一个更猛的人飘然而来，登上了鹳雀楼。让我们记住他的名字——王之涣。
顺便说一句，这个猛人在《全唐诗》里只留下了六首诗，其他的都散佚了。关于他的资料很少很少。
王猛人登上了鹳雀楼。这里已经来过很多诗人，留下了无数名篇。它们都才华熠熠，猛气十足，犹如铜墙铁壁，封住了他的出路。
他必须另辟蹊径，再升逼格！
然而，猛人就是猛人。眺望着眼前的苍茫落日、滚滚黄河，王之涣拿起笔来，写下了四句：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”
这就是大唐的气象，是大唐一代猛人的胸襟。
由于这首诗太猛了，以至于一千多年后的今天，小孩子启蒙学唐诗，往往第一个就要学这首。
二
王之涣先生也交了一些猛人朋友，其中最猛的有两个，一个是绝句猛人王昌龄，一个是边塞猛人高适。
猛人之间是互相不服气的。他们找各种机会PK，看谁最猛。
王昌龄可不是一般人。李白的七言绝句厉害吧？想想“朝辞白帝彩云间”“故人西辞黄鹤楼”就知道了。但是王昌龄的七言绝句恨不得比李白还猛。“七言绝句，古今推李白、王昌龄”“天生太白、王昌龄以主绝句之席”。
高适也是个大猛人。岑参的边塞诗厉害吧？想想“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”就知道了。但是高适的边塞诗恨不得比岑参还猛。别告诉我你没听过“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”。大猛人杜甫是怎么评价高适的？“独步诗名在！”
可想而知，要PK掉这两个猛人，让他们彻底服气认怂，多不容易。
但是我们的一代猛人王之涣做到了。
这一天，下着小雪，三个猛人跑到一起吃酒。忽然酒楼上来了几个美丽的梨园女子奏乐唱曲，唱的是当时最流行的诗，相当于现在的流行歌曲。
绝句猛人王昌龄主动挑起了PK。
他说，我们三个都很猛，但到底谁最猛呢？不如今天比一比，这些美女唱我们谁的诗最多，谁就最猛。
另外两个都没有意见。于是，一段千古佳话就此开场。
一个歌女首先唱：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”
王昌龄微笑起来，伸出中指（我猜的，其实我不知道他伸的是哪根手指）在墙壁上画了一道：“我一首了。”
又一个歌女唱道：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”
高适也伸出中指画墙壁：“我也一首了。”
王之涣只是浅笑着，虽然落后，但并不慌张。
又一歌女开口唱了，又是王昌龄的一首绝句。王昌龄得意洋洋起来，提醒王之涣：“喂，我已经两首了。”
这时，一直很安静的王之涣终于表态了。他说，刚才这些歌女档次不高，她们唱的曲子怎么能算呢。
他伸手指向最美丽的一个歌女，微笑着说：“如果她唱的不是我的诗，我就承认自己是撸瑟；如果她唱了我的诗，那你们就拜在我座下，拜我当老大吧。”
终于，轮到这个最美丽的女子唱了。
只听她唱的是：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
寂静。死一般的寂静。
王之涣回过头来，微笑着看着王昌龄和高适。这首诗正是他的不朽名篇《凉州词》。
我们不知道，王昌龄和高适有没有当场下拜认老大。
但我们知道，后来的文艺批评家们争论哪首绝句是唐朝第一猛，费了很多口水。
明朝的文坛霸主李攀龙说，要数王昌龄的“秦时明月汉时关”最猛；继任的霸主王世贞说，是王翰的“葡萄美酒夜光杯”最猛；但清代的大才子王渔洋不服。他抱来了四个重磅炸弹，说每一颗都可以把你们的那些“最猛”炸了。
这其中，第一颗是王维的“渭城朝雨浥轻尘”；第二颗是李白的“朝辞白帝彩云间”；第三颗是王昌龄的“奉帚平明金殿开”；而第四颗，就是王之涣的“黄河远上白云间”。
是的，王之涣只留给我们六首诗。
但已经足够了。
我们不能要求更多了。
三
诗也是有套路的。写着写着，猛人们就逐渐发现了一些创作的套路。
比如，想成为唐代最猛的诗，最后一句就要用否定的结尾。
朱自清说，八首最猛的唐诗绝句，它们的结尾全部是否定式的：“西出阳关无故人”“不教胡马度阴山”“两岸猿声啼不住”“玉颜不及寒鸦色”“醉卧沙场君莫笑”“春风不度玉门关”“不知何处吹芦管”“商女不知亡国恨”。
难道这种套路就不能打破吗？
能。
这一年，一个孤独的诗人来到了苏州。他叫张继。
他的名气不大，和王之涣、王昌龄、王维、李白、高适、李益等猛人比，他只算是个小诗人。历史也没有详细地记录他的生平。
我们只知道，他一生不太得志，快50岁才有了正经职位，长期在外漂泊。那一个夜晚，在苏州，他很想家。
大雾弥漫的晚上，他睡在船舱里，思想着故乡和前程，辗转反侧。
不知道是什么魔力，让这个一直好像并不太猛的诗人小宇宙爆发，写出了一首超级猛的千古名诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
清代的蘅塘退士编了那本著名的《唐诗三百首》，只选了张继同学的一首诗。
他只能选一首，因为张继流传后世的诗本来就很少，也都不太猛；但他也不敢不选这一首，不然他的《唐诗三百首》要被骂死。
有不少人坚持说，这首诗是唐代第一名。
就是这一首诗，让毛宁哥哥唱了又唱，余秋雨伯伯含泪赞了又赞。
写完这一首，我不知道张继是否喷出一升鲜血，大叫一声，毕生功力散尽，倒在船舱中；就好像王真人竭尽全力发了一招一阳指，破了蛤蟆功，然后倒栽葱倒了下去。倒下去的时候，他应该是微笑着的：我作为一个小诗人，却写出了诗歌史上最伟大的作品。谁说结尾要用否定句，才能写出猛诗？
人，一辈子有这一次巅峰体验，足矣。