1997年,杨绛和钱钟书的女儿钱瑗因患脊椎癌去世。
1998年,钱钟书因病在北京逝世。对于其他人,这或许只是文坛和教育界的损失,但是对于她,却是将她的生活硬生生打碎。她是钱瑗的母亲,钱钟书的妻子,杨绛。
杨绛和钱钟书在清华园古月堂前相识,可以说是一见钟情,那次见面也成了他们相伴近六十年的开端和缘起。
杨绛孝顺,学校推荐她去美国韦斯利女子学院,还有奖学金,她愣是拒绝了,因为奖学金只包含学费,她要考清华,竟然考上了。杨绛招人喜欢,据说清华园里当时有很多才子对杨绛有意,包括著名社会学家费孝通。
杨绛比钱钟书成名早,1943年、1944年,杨绛的剧本《称心如意》、《弄假成真》、《游戏人间》已相继在上海公演。
杨绛聪明有才,她喜欢《堂·吉诃德》,硬是自学西班牙语,完成了翻译并且成了最经典的译本。
杨绛有个好丈夫,非常“护妻”,尽是在别人面前说杨绛的好处。而且生活中相互扶持,称她是三位一体,妻子、情人、朋友。
杨绛如此幸福和幸运,甚至连“文革”都没有打垮她,可是命运弄人,她生命中最重要的两个人相继离世。
“三里河寓所,曾是我们的家,因为有我们仨。我们仨失散了,家就没有了。”
“但是,尽管这么说,我却觉得我这一生并不空虚,我活得很充实,也很有意义,因为有我们仨。”
她没哭天抢地,没埋怨命运弄人,没抓乱头发要死要活,她保持着她的优雅,隐忍地悲伤着。“悲痛是不能对抗的”,这位一百岁的老人这样说道。
“树上的叶子,叶叶不同。花开花落,草木枯荣,日日不同。我每天的生活,也没有一天完全相同,总有出人意料的事发生。”
她平静地站在生活里,随时准备迎接生活中“出乎意料”的事情。名来了,利来了,她以平常之心待,人走了,家散了,她一个人怀念他们仨。
“草不谢荣于春风,木不怨落于秋天”,大诗人李白晚年的诗句,用在杨先生身上怕是再合适不过了。