乱世之人不如狗，治世之人却也不如猫。此话怎讲？有猫为证。大概两三年前，我推开侧门，踏入后院——所谓后院，不过是厨房与厕所间夹的小过道而已——骇然发现垃圾桶里，死了一只大猫。猫的后半身挂在桶外，头及前半身完全栽入垃圾里。是谁胆敢把死猫抛入我家后院，而且功夫如此了得，竟准确投入一尺见方的垃圾桶里！我正在诧异，却见死猫的后脚爪在桶壁上抓了几下。还没有死？赶快营救，否则要被垃圾闷死了。我拾起脚边半截晒衣竹竿，往猫的胯下一拨，想把它从垃圾桶里拨出来。说时迟，那时快，霎时死猫变活猫，活猫变凶猫：但见它虎头蛇腰般，连带各种垃圾，从桶内一跃而出，转眼便上了墙头，上了屋顶，上了屋脊。回过头来，它凶狠地俯瞰我，而后，“喵”的一声，以鄙夷的虎步没入千檐万瓦的苍茫世界。
原来它不是死猫，而是活猫，不但是活猫，更是野猫。趁人不备，溜进我家后院，仅凭自己的本事与机智，“荒野”求生，果腹充饥。我有些歉意，难道人们宁愿把垃圾扔掉也不愿分它一杯羹？台湾富庶，有的是垃圾。我虽不富裕，养活一只猫的垃圾还不缺。“欢迎你随时光临！”我向消失在苍茫世界的“瓦上飞”低声地喃喃着，却也无法忘记它临去时的那一眼凶光、那挑战性的一声“喵”。后来，我太太也到了后院，大概发现我仰望云天，一副憨态，便问我是怎么回事。我说：“我刚才赶走了一只野猫，它好凶啊！”我是在憎恶它，还是在赞美它呢？连自己也莫名其妙。想象那千檐万瓦的苍茫世界，想象那矫健的身姿，想象那无声的跳跃，想象那坚强的求生意志，想象那独来独往的嶙峋骨气……怎么了？我大概是武侠片看得太多了吧。
我谈不上是模范丈夫，不过假日里我喜欢陪太太去菜市场。我们去的菜市场，不是超级市场。去超级市场，必须先住进超级公寓。我们住的公教宿舍，面积只有20多平方米，充其量我们只能去南门市场。大多数时候，我们只从附近的小摊贩那里，买些变色的排骨、眼睛泛白的鱼、阴沟水泡过的青菜、皮厚肉少包开不包退的西瓜等。我喜欢游览菜市场，熙熙攘攘的人群，层层叠叠的菜，剥虾壳的敏捷手指，手起刀落的砍肉技术……此外，在菜篮逐渐加重之时，我也可替太太分担一点。假使菜篮不重，我宁可把两手交在背后，作士大夫状，笑看太太的粗手指捏遍每根豆角，秃指甲敲响成排的西瓜。去菜市场是一件愉快的事，可以目睹台湾的富庶，即使漫步在三四流的市场，心中也觉得踏实。然而，唯一不太愉快的，便是每次把菜买齐后，太太总不忘记踅至鱼摊，为猫买一条臭黄鱼，或者讨一小袋免费的鱼内脏，因为当年那只野猫，已经登堂入室变成家猫，家猫变成驯猫，驯猫变成懒猫，懒猫变成贪猫。它已经到了非鱼不食的境界：若无鱼，你便在它“喵，喵，喵”的抗议声中，依稀听出“长铗归来乎！食无鱼”。
究竟那只野猫，经由何种变化过程，成为舍下的座上宾，我也不甚了了。反正，如今每当饭菜上桌，它若在室外，必定双爪抓住纱门，拍得门框“砰砰”作响；它若在室内，懂礼貌的时候，在桌下左盘右旋；不耐烦的时候，主人尚未上桌，它已高踞一椅，前爪往桌沿一搭，睁开那难得睁开的眼睛，向菜碗观察一通，若是发现鱼虾缺席，则颓然落席而去。当然，好心的太太必定为懒猫准备一碗“鱼腥饭”——此饭似乎尚未列入粤菜馆的“群饭”之中，实在可惜——让它闲逸、完全、尽情地吃了。然后，它就躺在榕树的浓荫之下，整条背摊平在凉爽的水泥地上，整个肚皮摊开在微微的风里。你走过去，用鞋底或脚底轻轻蹂踏它的腹部，它连眼皮也懒得一抬，只是轻哼着：“妙啊，妙啊，妙啊！”
台湾的冬天虽不能称得上冬天，但要冷起来也会让你渴求温暖的阳光。冬天在家里何处最暖？当数电视机上。为何电视机上最暖？若非电视机上最暖，为何懒猫老是蜷睡其上？只要我们一打开电视机，它就往电视机上一跳，我们看电视，它就蜷成一团，睡得甜、睡得久、睡得超然。任你中东大战，任你“水门事件”，任你审判贪污。即使乌来瀑布从电视上泻出，它也合眼长眠，不抖动一根睫毛。有时，我也想到电视机之上，超然地睡一觉。猫白天睡觉，理所当然，可是，这只懒猫之贪睡，白日与黑夜不分。人们未上床，它已就寝；人们已起床，它仍昏睡不醒；人们忙于谋生，它在睡眠中消化食物。除非肚里唱“空城计”，被诸葛亮的男高音唤醒，否则它是一径滞留在梦乡，了无归意。人们在饱餐之后得散散步消化消化，可它是兽，哪懂得“饭后百步走，活到九十九”的人间道理。它的卧榻随季节而变换——正如王公将相有春宫、夏宫、秋宫、冬宫。冬天，懒猫的寝宫在电视机上，固不待言；春天，它便移榻藤椅；秋天，沙发是它的龙床；如今盛夏当头，它的寝宫也移到了磨石地上。人之睡眠，春夏秋冬，只是一张床，就算冬天加毛毯、夏天铺草席，与懒猫相比，亦相去千里。
至于猫的睡姿，更是多样，稀奇古怪，无所不有。我曾经仔细观察过这只懒猫的睡姿，不下百种。举几种最特殊的，以为例证。春夏之交，懒猫睡在沙发上，恰好我的西服也放在沙发上，那只懒猫既以沙发为床，复以我的西服为褥，最荒唐的是它把整个脑袋塞进了我西服的口袋里！究竟它是嫌我家空气不好，以口袋为防毒面具，还是以口袋为眼罩，以免强光刺眼，打扰它的睡眠？我没来得及问清楚，但一时哭笑不得。一声吆喝，它爬起来就奔，结果头部更钻进口袋，几乎被口袋闷死。初夏时太阳小施威力，晒得我头皮细胞跳舞。中午我自学校返回家，发现懒猫在墙脚。那个地方晒不到太阳，由于浇花之故，地上经常阴湿，当然是避暑的好地方。但最令人赞叹的是，那只懒猫把背脊全部嵌入墙与地的直角中，于是，左边两只腿贴在墙上，右边两只腿贴在地上，头部上仰，头毛全露，连尾巴也平镶在墙地之间。可谓因地制宜，把自然条件利用到了极致。我看得发了呆，一时忘了自己站在太阳底下全身大汗，移情作用令我也分享到猫的凉爽。
猫和老鼠本是天敌，但这只懒猫在豢养之下，已经懒得与老鼠为敌。它不仅不捉老鼠，甚至见了老鼠就逃，颇似当年的军阀碰上日本兵。一天晚上，厨房里出现了一只老鼠，中等大小，并不可怕。我把厨房门窗先关上，请太太把懒猫从电视机上抱下来，往厨房一丢，立即关上门，站在外面静静地等着。等了半天，里面毫无动静，我开门一看，懒猫已经睡在贴了瓷砖的灶台上，脑袋搁在煤气炉上。我一气之下，冲了进去，拿起棒子先将猫打起，又向柜下乱戳一阵，终于把老鼠赶了出来。这时，那只懒猫如果还有一点猫性，应该趁机扑过去，替我把老鼠捉住。谁知它竟然急了，跳上碗柜，然后呼呼喷气，作防卫状。待我把老鼠赶上柜顶，懒猫从柜顶一跃而下，钻入柜底，依旧呼呼喷气，作防卫状。我一气之下，不打老鼠，回过头来打猫。太太在门外大概听到猫的悲鸣，便推门进来。于是，猫和老鼠联袂趁隙闯出，落荒而逃。所谓“养猫千日，用猫一时”，而养得太久，居然不堪一用。
然而，在太太的仁慈之下，懒猫又回到我们家。它的体重继续增加，皮毛油光闪闪。我怕有一天它会长得大如猛虎——只怕是没有猛虎的牙齿，咬不碎一根骨头，只能吃太太手中的“鱼腥饭”。无论我多愤怒还是多欢欣地回到家，无论我是仰天长啸还是埋头沉思，那只懒猫总是一径睡在树荫下，睡得那么安然，睡得那么安谧！也许它已成佛做祖，置身滚滚红尘之外；也许它已参透浮生要诀——多吃多睡，因此，无忧无虑。