今天收到了泰迪的一封信，读后，我决定将它放进香柏木箱，与我生活中其他重要的东西放在一起。
“我想让您第一个知道。”读着他写的话我笑了，内心充满了一种我似乎无权感受的自豪。泰迪·斯塔拉德是我15年前带的五年级的一个学生，那以后我再没见过他。
当时我任教刚刚两年。从泰迪第一天走进教室开始，我就不喜欢他。我只知道泰迪是个没人关心的小男孩，身上一直脏兮兮的。他的毛病很多，理解力也远达不到要求。一周后，我就知道他彻底落在别人后面了。
称职的老师会引导聪明孩子，让他不断接受挑战并自主学习，同时将主要精力放在学习较差的孩子身上。可我当时没有，我将精力放在了最好的学生身上，让其他学生尽最大努力跟上。尽管我羞于承认这一点，但是那时我以挥舞红笔为乐，令人不可思议，每次批改泰迪的作业时，打的叉叉总是更大，更红，超乎寻常。
“作业太差！”我龙飞凤舞地批写道。虽然我没有真取笑这个男孩，但我的态度对全班同学来说显然太过明显，因为他很快就成了班上的“山羊”，就是被抛弃者——不讨人喜欢也没人喜爱的人。时间一天天过去了，圣诞节快到了，我知道泰迪怎么也来不及赶上进度升入六年级了。他要留级了。为了证明自己有理，我不时去看他以前四年的成绩单。前四年他的成绩就很差，但没留过级。他是怎样通过的，我不知道。对那些个人评语我完全置若罔闻：
一年级：“泰迪的学习和态度让人看到了希望，但他家里的情况不好。”
二年级：“泰迪可以做得更好。母亲的病到了晚期，他在家里得不到什么帮助。”
三年级：“泰迪是个老实规矩的孩子。乐于助人，只是过于严肃。学习较差。年底母亲过世。”
四年级：“学习很差，但很听话。父亲对他漠不关心。”
“哎，四次都让他通过了，但五年级他肯定要留级了！这是为他好！”我对自己说。
放假前的最后一天，我们放在讲桌上的小树醒目地挂满了纸带和一串串爆米花。树下堆放了好多礼物，等待重要时刻的到来。老师们在圣诞节总会收到好多礼物。每位学生都送了礼物给我。每打开一份礼物都带来了高兴的长声尖叫，而自豪的赠礼者则会收到连声激动的感谢。
我并不是最后才拿起泰迪的礼物的，他的礼物其实就放在那一堆的中间。礼物用一个棕色纸袋包着，上面用彩色笔画满了圣诞树和红色铃铛。纸袋用遮蔽胶带粘了起来。
“送给汤普森小姐—泰迪。”袋上写着。同学们安静极了，我第一次感受到处于众目睽睽之下的滋味，他们都站着看我拆那份礼物，我觉得有点尴尬。当我撕开了最后一截儿胶带，两样东西掉到了我的桌上。一串俗丽的缺了几粒石子儿的莱茵石手链和一小瓶廉价店出售的古龙香水——只有半瓶了。我听到班里的窃笑声和低语声，我拿不准自己可否看泰迪一眼。
“这不可爱吗？”我将手链戴到手腕上问道，“泰迪，能帮我扣紧吗？”他扣好搭扣，羞涩地笑了笑，然后我举起手腕让全班同学欣赏。班上只发出了几声惊叹，但当我往耳朵后面轻轻搽了点香水后，小女孩们全都排好队让我给她们耳朵后面也搽一下。我继续打开礼物，直到那堆东西见了底。
我们吃了些点心，下课铃就响了。孩子们喊着“明年见”和“圣诞快乐”鱼贯走出教室，只有泰迪在自己的课桌边等着。等别的同学都走了，他向我走过来，将礼物和书紧抱胸前。“您闻起来就像我妈妈，”他轻声说，“她的手链戴在您的手腕上看上去也真的很漂亮。我很高兴您喜欢它。”说完他匆匆离开了。我锁上门，坐在那里，潸然泪下，决心弥补我过去故意剥夺掉泰迪的东西——关爱。从假期结束直到学期的最后一天，每个下午我都跟他在一起。有时我们一起学习，有时他一人学习，我则拟订教课计划或批改作业。
慢慢地，他真的赶上了班上其他同学，不用留级了。事实上，他期末的平均成绩在班里名列前茅，虽然我知道放假后他就会搬离这个州，但我并不为他担心。泰迪已经达到的学习水平对他下一学年的学习很有帮助，不管他去哪儿都不会有问题。他已经获得了一定的成功，正如我们在教师培训课上学到的：“成功构建成功。”
直到7年后，我才收到泰迪的来信，那是他寄给我的第一封信：
亲爱的汤普森小姐：
我只是想让您第一个知道。下个月我就要毕业了，成绩在班里排第二。
您最真诚的泰迪·斯塔拉德
我寄给他一张祝贺卡和一个小包裹，里面是一套礼盒装的钢笔和铅笔。我不知道他毕业后会做什么。4年后，泰迪寄来了第二封信：
亲爱的汤普森小姐：
我想让您第一个知道。我刚刚得到通知，我就要以全班第一名的成绩毕业了。这所大学读来挺不容易，但我喜欢它。
您最真诚的泰迪·斯塔拉德
我寄给他一副纯银袖扣和一张贺卡，我实在太为他骄傲了！而现在——今天——收到的是泰迪的第三封信：
亲爱的汤普森小姐：
我想让您第一个知道。从今天开始，我就是医学博士西奥多·J·斯塔拉德了。您觉得怎么样？我7月份就要结婚了，确切地说，是7月27日。我想问问您能否前来并坐在我妈妈的位置上。因为爸爸去年过世了，所以我没有家人出席婚礼。
您最真诚的泰迪·斯塔拉德
我拿不准应该给完成了医学院学业并通过了国家考试的医生送什么样的礼物。或许我就等着送一份结婚礼物吧，但我的信可得马上发给他：
亲爱的泰迪：
祝贺你！你成功了，靠自己成功了！虽然有我们这些人，但并不是因为我们，你终于走到了成功的一天。上帝保佑你。我非常高兴参加你的婚礼！