我喜欢马。它有一对大得出奇的眼睛，睫毛特别长，深蓝色的瞳仁里能照出人影来。它在疲惫不堪的时候，睫毛眨巴两三下，大滴的泪珠就把瞳仁润湿了。看到马哭，人也会跟着一起难受。
那年我14岁，弟弟11岁。有一天，夜里10点钟左右，我们装了满满一马车冰冻的鱼，要赶往25公里外的植木镇。
那是个昏暗的夜晚，天上没有一颗星星。大概走了10多公里，天更加暗了，似乎要下雨。我和弟弟担心得不得了，一旦下起雨来，金钉那道难关是不是走得过去呢？我们不安起来。
过了菜馆，雨哗哗地下起来了。糟啦！我不安地喝住了马，给它披上草席，以防它着凉。我和弟弟的褂子，一会儿就滴滴答答往下滴水了。
雨越下越大，马好像也累了，脚步放慢了。可是，这场雨一时半会儿也停不住，时间拖得越长，金钉那道难关就越难过去。这样一想，我不得不拼命拉着缰绳，气喘吁吁地打马赶路。
终于来到金钉这个赶大车的人最怕的难关了。在离陡坡100米远的地方，我们喝住马，让它歇一会儿。“哥哥，不要紧吧？”弟弟抱着灯笼，仰起脸问我。“没什么！”我给他打气。我取出镰刀，借着灯笼的亮光，在路边割了点草给马吃。马已经很累了，叼了几根草，呼呼地直喘气。
看到雨小了些，我又拿起缰绳。弟弟捡来一根树枝，转到马的那面去。“喂，加把劲啊！”我拍打着马的脖子。马仿佛答应似的浑身抖擞一下，猛地迈出了前蹄。“驾！驾！”我又把缰绳绑到车辕上，再套在肩头上帮着马拉。
路泥泞得厉害，车身几乎有一半陷在泥里了。“哎，再加把劲就行啦！”话虽这样说，可是马也好，弟弟也好，都累得动弹不得了。
车上载的鱼要是天亮以前送不到植木镇，就只好扔掉了。“驾！驾！”车子动了一点点。这段陡坡十分已经拉上了七分，可是马把两条前腿一弯，跪倒在泥里，车动不了了。我想把车上的东西卸掉一点儿，可是这沉甸甸的货包，凭我们兄弟俩的力气是怎么也卸不下来的。
“哥、哥，怎么办呀？”弟弟抱着灯笼坐在泥里。马把脖子伸到灯笼的亮光底下，可以看见，它那大眼睛里满是眼泪。我跟弟弟忍不住抱住马脖子，抽抽噎噎哭了起来。
过了一个来钟头，我们得到往植木去的伙伴的帮助，好不容易才翻过了陡坡。
我到现在看到拉货车的马，还打心底里感到亲切。真的，再也没有像马这样忠实的动物了。