读丰子恺《护生画集》，字字都是护生箴言。有人曾经质问他的自相矛盾，劝人素食，劝人勿压青草，勿剪冬青，勿折花枝，勿弯小松，那样岂不是菜也不可割，豆也不可采，米麦皆不可吃了？人难道要吃泥土沙石活命？可是泥土沙石里也许有草籽小虫，人岂不是要饿死为上？
丰子恺说：“护生是护自己的心，并不是护动植物。残杀动植物这种举动，足以养成人的残忍心。”
思绪回到10年前。
炎天暑光，蝉声高唱，我在一所乡下中学任教，常在屋角的茶几上面搁一个玻璃做的糖盆，里面是糁糁的白糖，用来消暑气泡糖茶。
一天下课回家，习惯性抓糖来泡，却发现糖盆上面左三圈右三圈，一大群蚂蚁正在享受盛宴。循迹觅踪，一条黑黑的蚁线一直延伸到门外一个大大的洞穴。无数蚂蚁用触角猛打招呼，呼姐唤妹，共赴蟠桃。
又恶心又害怕，想也不想便拎起水壶，一注滚烫的开水就灌注了进去……
此后整整一天时间，无论是出门，回家，在院里的大槐树下和同事们玩牌，抑或夜半拿一本书看，都能看见，或者不看见也能想见，那个小小的蚁冢里面，是什么惨象。
从天而降的透明滚烫岩浆眨眼间覆盖了整个王国。那些外出觅食的幸存者回到家里，没有人接过它们手里的麦粒，也没有人吐出蜜汁填充它们空空的胃，一片死寂。震惊过后，它们打起精神清理洞穴，把同伴姐妹的尸体一个个叼出来，摆在地面上，竟然摆放了黑压压那么大一片。
当时就想，也许我是做错了什么，可是又不知道到底错在哪里。
如今，10年前的残忍像水里浮起来的黑色花瓣，在记忆的河里越漂越近，近在眼前。
半月前下大雨，一夜未退。这个地势低洼的北方城市水泱泱而流，车行公路如船走水上，劈波斩浪。
下班回家，在便道上和一只小猫咪狭路相逢。拳头大的小东西，还没满月，浑身脏兮兮，走路晃晃悠悠，一边凄凉地叫着，一边好像在寻找着什么——估计是找妈妈。
扭头看它晃晃悠悠“飘”远，天上又砸下铜钱大的雨点，旁边的公路于它就是海洋，怎么办？我朝前走了两步，终是不忍。回头捞起它，带回家。
捡回个麻烦。洗澡，喂饭，听它整夜喵喵叫，弱弱的声音像是讨债。如今总算精神了点，4只小脚像梅花瓣，正在我脚边玩一团毛线。
一下子恍然。说到底，禅法的确不过是两个字：护心。去除残忍心，长养慈悲心。割稻，采豆，拔萝，掘菜，并非无故摘花伤叶，是以便不伤慈悲。有些事情做来伤到慈悲，这样的事，便可不必去做。
10年前那样笨拙残忍、让人切齿的懵懂，险些和禅心擦肩而过，如今幸得一转身。转身也倒不是害怕报应，而是害怕对一只小猫的生命的无动于衷，渐渐演变成整颗心的僵冷。
花落籽实，云开月明。就像河流中孵化的大马哈鱼，成年后不辞艰辛逆流回溯，只为回到出生的水乡。鱼不会探究这种行为背后真正的缘由，我们却能理解，一切在冥冥中自有注定。这颗心与禅的相会，也是那跋山涉水，几万之遥，落叶翻飞，春花秋月之后，繁华和荒凉遍历，如今终觉浮生有寄，心如夜鸟，在枝子上静谧而栖之时，惊觉的那一段前生的约定。