蛇曾经是始祖黄帝部落的图腾，这个软体动物被画成一截很短的扭曲，附着在黄帝部落所有人的头上、胳膊上和身上，成为部落人的象征。由蛇图腾到龙图腾是经过了数千年的演变的。图腾即一个部落的崇拜物，它被确认为与部落有某种血缘关系，且认为是部落的庇护神。我常常想，至今令人们看到即毛骨悚然的蛇究竟和原始人类发生过什么关系呢？他们何以将此供奉为一种不可侵犯的神圣？
在我儿时阅读的读物和我所处的生活世界中，蛇与人类仿佛天生就处在一种不寻常的关系中。西方人在《圣经》中把蛇说成为人类灾难的根源。当然，不仅仅是上古时期的希伯来人讨厌蛇，在世界各种文化中蛇都被当作邪恶和危险的化身。人们能理性地对待其他一切动物，就是不能把蛇当作简单的血肉之躯，它总是被视为具有某种特别的神秘和魔力的动物。
小时候，每每在五月的端午节，母亲都要在我们的耳根处涂抹上兑了雄黄药的酒液，说这一天出世的蛇很多，涂了这种酒液，就能防止蛇咬；家家户户在这一天都要在门脑上系一把艾草，说有艾草蛇就不敢进门。因为害怕蛇的袭击，各地的风俗中都有防备蛇的计谋：有的地方在房子的周围用石灰撒个圈，认为这样就可以将蛇拒之门外；有的认为在家里的墙壁上挂几辫大蒜蛇就不敢进屋了，等等。总之，蛇始终处在人类的防范中。
小时候还听母亲说，蛇好与人比高，如果你没有它高，它就会扑过来咬你。这时你就往天上扔石子，让石子超过它，它就罢休。说有一次她回鄂西乡下娘家时，路上碰见一条蛇，蛇倏地站了起来，只有尾巴梢支撑在地。蛇挺拔在那里，比母亲还高，它挡在路上，一动不动，挑衅地向母亲吐着蛇信儿，母亲快吓晕了。这时，一个农人走过来，递给母亲一块石头，让母亲往高处扔石头，超过蛇。母亲做了，蛇便趴了下来，钻进路边的草丛中去了……蛇在很多时候被人类看作是邪恶智慧的妖物。
而在更多的时候，人类对蛇是怀着憎恶感的，见了必消灭之。比如，农人们有句俗语：“打蛇打七寸。”就是说见到蛇，要毫不犹豫地对准蛇身距离蛇头七寸的地方狠狠地砸下去，或用镢头或用石头。大约“七寸”的地方是蛇的致命处，一两镢头便会要了蛇的命。
对蛇的神秘的恐惧是在民俗与教诲中日渐形成的。而对蛇的憎恶，认为它是一个坏家伙，那是在我更小的时候。大约七八岁时，我由于对蛇本能地憎恶，曾不顾一切地消灭了一条蛇。这样的消灭，使我一生背负了更大的恐怖。
我随母亲在乡下的时候，我总从一条破败的墙缝里偷看磨坊里的舅奶奶，因为我发现舅奶奶推磨时总是自言自语。她微微仰着脸，眼神时而散乱时而凝滞地望着某一个地方，但我知道她什么也没看见，她只是自己对自己说着话。我曾好奇地对母亲说：“舅奶奶总在磨坊里一个人说话……”母亲好像说过“舅奶奶孤独，一生没生过孩子”这样的话。
我就是从墙缝偷看舅奶奶时，发现了一条青蛇的。那条青蛇不太大，有二尺多长吧，但很粗，肚子鼓鼓的。
我不知自己从什么时候起，对软体动物开始毛骨悚然的。我一眼都不敢看电视里有关蛇和各类毛毛虫、肉虫的画面，甚至看见米里、菜里的肉虫我都吓得浑身发抖，尖叫不止。但我却不知我在七八岁那个年龄为什么不惧怕蛇，包括一切软体动物。母亲在稻田里糊秧时，我随母亲下稻田一把一把地捉稻芯虫和稻冥虫，它们全蜷在最嫩的一片稻叶中间睡觉。我一个一个从稻叶中间把它们剥离出来，它们肥硕柔软的青色身体不是被我的小手一一捏死，就是一把一把被我埋在田埂上；收豌豆的季节，晒场上堆满了被大人们脱了荚的豌豆粒儿，我和一群小孩子以捉豌豆堆里的小肉虫子为乐。我们一把一把地捉，我们把那玫瑰红、樱花红以及乳白、麻黑等各色各类的肉虫向对方的头上、身上扔去，我们豁着牙咯咯地笑个不停……
那条青蛇顺着墙缝向舅奶奶的磨坊里爬时我看见了它，我捡起一根还带着青柳树叶的木棍子，使劲向青蛇抽去，我连连地抽。那时我还不懂“打蛇打七寸”，所以抽了半天蛇也没死，但它除了想逃窜外，一点儿也不向我反攻，致使我小小的年龄最终把它打死。
舅奶奶闻讯从磨坊里走出来时，蛇已经死了，它肚子的一个部位鼓得很大很粗。舅奶奶说：“不知是刚吃了老鼠还是有了身孕，蛇不招惹你时不要打它，小心报应……”说完，她狠狠盯了我一眼。至今想起她那很深很冷的眼神我都依然战栗。
此后的年月里，我再也没有碰到过蛇，但蛇却不断在我的梦里与我纠缠——
我在湖里、塘里、河里、水渠里游泳，一群细长的青蛇、黑蛇在我身前身后竞游。我拼命地快游，想摆脱它们，但却万万不能。我心惊胆战，游得精疲力竭……
雷雨过后，我看见四条巨龙般的蛇盘旋，静止在东南西北的四面天空，我到处找地方藏身，但却从山崖上一块巨大的青石板上滑落下来……
一条马头状、青色巨蟒静卧在海岸边，海翻滚着幽深，黑色的浪，天空灰暗，四周无一人迹。突然，那蟒一个翻身便整个地翻进了海里。看清了这一切的我正要离开海岸，突然又听见一片青色藻类植物下面发出了它的声音，它说：“我是无处不在的……”又说，“我是捉摸不定和莫测的……”我听得很真，它说的是哲学语言。它要说明什么？我惊魂失魄，想立即逃离，但我却站在那里一动不敢动……
梦醒，我常常大汗淋漓，常常思忖良久：这莫非是我童年打杀那条无辜的青蛇应得的惩罚？
我许多次地想过，什么时候人类能够对蛇公平，仅仅只把它视为与其他动物一样的血肉之躯，不再神秘，也不再伤害它，唯其时，我们的灵魂才得以安宁。