李少君去见汉武帝时，言称自己是70岁的老头儿。汉武帝打量着他年轻的脸，有点不大相信。那应该是在公元前133年，汉武帝拒绝了匈奴的和亲要求，在马邑设下埋伏，拉开与匈奴战争的历史大幕。那一年，汉武帝23岁。
我至今查不出李少君的真实年龄，只知道他的职业叫方士，掌握着使人长生不老的特殊技能。实际上，他是一个四处游走招摇撞骗的“盲流”。
为了打消心中的疑虑，汉武帝亮出一件很古老的青铜器，问李少君是否认识此物。李少君仔细瞅了瞅，说：“齐桓公十年（公元前676年）时，这件铜器曾在柏寝台放过。”汉武帝于是趴在青铜器上仔仔细细核对上面的铭文，当他看见齐桓公的名字时，一时间蒙了，因为李少君不可能提前看到齐桓公的铭文。在场所有人，也都露出了惊讶的表情。司马迁后来在《史记》里写下这一幕时用了四个字：“一宫尽骇。”他们因此对李少君的方术深信不疑，认为李少君是神、是仙，他的年纪，往少了说也有几百岁。
李少君曾经在武安侯田蚡的府上宴饮，酒喝大了，就指着在场一位90多岁的老寿星说：“你这个小朋友，当年我跟你的祖上一起撒尿和泥玩呢。”李少君说出他们当年一起玩耍和骑射的地点，老寿星迅速搜索自己的童年记忆，想起自己的祖父确实到过那个地方，于是彻底服了，毕恭毕敬地把李少君当作自己的老前辈。
每个朝代都有能忽悠的人，专门忽悠皇帝也早就成了一门职业，李少君是这方面的杰出人才。那一天，面对着那件青铜器，李少君从容不迫，潇洒而镇定地对汉武帝循循善诱：“有此奇物可以化作黄金，用这样的黄金做成饮食器具，可以延年益寿。这样，就可以见到蓬莱仙人，与蓬莱仙人进行封禅大典就可以长生不死，飞升成仙。”
李少君声称，自己曾经登上过东海中的蓬莱仙山，在那里，一个名叫安期生的千岁老人给了他一颗巨枣，吃了它，他才长生不老。
坚不可摧的汉武帝，就这样被李少君忽悠得五迷三道，把寻找神仙、求得长生不老之术当作自己最紧迫的任务，而且这项工作几乎贯穿了他的一生。横扫匈奴的汉武大帝，在这个领域，注定要一败涂地。
在中国人的观念里，在鬼神的世界之外，还有一个奇幻的世界，叫仙境。无论秦皇还是汉武，都在绞尽脑汁地探寻仙境。在那个朝代，中国人把世界想象成这样一幅景象：昆仑的方位，是太阳落山的方向，那是世界的西方；而在太阳升起的东方，则是蓬莱、方丈与瀛洲三座仙岛，岛上有神山，上面长有仙草，食之可使人长生不老。正是那上面的仙草，吸引秦始皇和汉武帝一次次自黄土高原出发，千里迢迢地奔向东方海岸线。
在汉武帝面前，李少君不仅透露了仙境的地址，还描绘了他“亲眼看见”的真实景象：在那三座岛的神山上，禽兽栖息，颜色皆白，宫阙此起彼伏，一律用黄金和白银打造。远远看去，那仙山宛若彩云，走到近前，才发现它们竟在水下。
有人坚信，语言创造世界，至少在汉代，奇幻迷离的神仙世界，就来自李少君这伙人的三寸不烂之舌。因为那个世界，只有在语言中才能呈现，在现实中却难以显现——汉武帝跟着那些方士跑，踏破铁鞋也没有见到仙境的模样。
既然仙山鞭长莫及，那么创造一些人造仙山，用来安抚他们内心的焦虑，也未尝不可。于是汉朝人行动起来，通过日常生活器物，构建出自己想象的仙山形象。
那器物，就是博山炉。
首先，博山炉是香炉——一种用来焚香的器皿，一般为青铜铸造。其次，像古代许多实物器具一样，博山炉本身就是一件艺术品。战国时代，青铜制品就已不只是祭祀仪式上的庄重道具，而是逐渐与日常生活相适应，变得婀娜和灵动，出现了包括铜镜、铜灯、带钩在内的一系列生活用品。到了两汉，青铜器继续向日常生活器皿发展，博山炉就是汉代最有代表性的“文化符号”之一。
具体地说，博山炉就是一尊关于山的雕塑。所谓“博山”，就是一座仙气缭绕、群兽妖娆的海上仙山。它的山峰，像花瓣一样层层包裹，紧紧簇拥。在山的皱褶里，飞禽狂舞，动物凶猛，与方士们描述的别无二致。
故宫博物院里，有一件西汉时期的鎏金博山炉，炉盖上山峦重叠，山中有樵夫负薪而行，还有野兽在奔走。另一件东汉时期的力士博山炉，造型更有想象力，因为在群山之巅，站立着一只小鸟，可能是天鸡或者凤凰，不知道是刚刚降落，还是准备起飞。这一神来之笔，在山的高度上，又加上了一个新的高度——飞翔的高度。而它的炉柱，则是一个跪坐在神兽背上的力士，“力拔山兮气盖世”，单手就把山峰托举起来。
但博山炉最关键的装置，却不是那些吸引眼球的部分，而恰恰是不易被看见的部分——用来透烟的微小孔隙。当炉腹里的香料被点燃，就会有烟从那些小孔里散出，游荡在山峦之间。烟的造型，可以被小孔控制，条条缕缕，与仙山的梦幻效果刚好相配。
总之，这是一种精密到极致，同时美到极致的日常生活器具，体现了那个时代的工艺成就，也体现出那时的贵族对物质生活的苛求。几百年后，一位被称为“诗仙”的大唐诗人还在一首乐府诗里，表达了他对这一神奇的视觉效果的痴迷：“博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。”
幽深的炉腹，让香料隐藏了自己固体的形态，在火焰中，在人们视线的背后，悄无声息地变化，再次出现时，已经转化为袅袅轻烟。这样的转换，只有借助精美的博山炉才是最完美的，博山炉就像一个智慧的大脑，孕育着变幻莫测的思想。反过来，那股神秘而持久的幽香，也强化了博山炉的仙境形象，使仙境不但有形象（像李少君描述的那样），而且有气味。那奇幻迷离的香气，正是对仙境的最佳注解。
那时的人对世界所知甚少，这从反向上激发了他们对世界的想象。在汉代，人们对世界的想象，還带有许多魔幻的成分，他们所塑造与描述的那个世界，也因此具有了深刻的文学意蕴。
把皇帝作为忽悠的对象，在中国忽悠史上，汉朝方士应当首屈一指。他们胆子大，风险也大，因为皇帝不会总像他们想象的那样愚蠢。比如，汉武帝有时也会纳闷儿：既然他们都登上过仙山，遇见过仙人，为什么自己跟着他们东奔西走，结果连仙人的影子都没见到过？
李少君只好解释说，这要看缘分，脾气不对，仙人肯定隐而不见啊。所幸李少君死得早，还没有来得及露出破绽。后面那几位就不那么幸运了，他们不但露出了破绽，而且露出了破“腚”——被汉武帝打得皮开肉绽，汉武帝甚至命人取下他们的脑壳，借此掩盖自己的愚蠢。
一生从胜利走向胜利的汉武帝，在寻找仙山的道路上，碰了一脑袋包。究其原因，是他把艺术的世界等同于真实的世界，混淆了虚构和非虚构的界限。最终，他还是醒悟过来，语重心长地对大臣们说：“向时愚惑，为方士所欺。天下岂有仙人，尽妖妄耳！”说完这话的第三年，汉武帝就驾崩了。敢于否定自己，或许正是汉武帝的非凡之处。
汉武帝被整得很惨，中国艺术却得了大便宜。此前的中国艺术史中，只有屈原在《离骚》中对仙山进行过描述，但那也只是文学形象，而非视觉形象，直到汉代，仙山才开始以视觉形象出现。
博山炉“为仙山的表现奠定了基本的图像志基础”。博山炉的传统自此从未断流，比如中国山水绘画，就是从仙山的形象中脱胎而出的，抽丝剥茧，一点点地弥漫成一代代画家笔下的云卷云舒、山高水长，山水画也几乎成了中国艺术中最为经典的艺术形式。对这些，汉武帝一定是没有想到的。