荒村有一座庙，叫保安大庙，供奉的不是菩萨，是狄青。“和尚”也不是和尚，而是一个十岁左右的男孩，是邻居，“和尚”是绰号。
庙门前有一口井，叫庙井。有一年八个月滴雨未下，井水都不过一寸深。庙的高大精致与村子里民居的低矮简陋格格不入，庙在荒村是突兀的。井边总是有人在洗衣服，洗衣服的人总是不停地在聊天。
我出生在这座庙里。当我记事时，庙已经是商店，但高大精致依然，供奉的已经不是狄青，而是可吃可穿可用的商品。虽是商店，但人们还是都叫庙，到庙里买东西，不说到商店买东西。我家依旧住在这庙里。庙里住着，下雨时的檐水特别响。夜里，常有从大殿里传来的裂竹打地的声音，巨大的声音，记得我张着耳朵听，但没有恐惧。
和尚的妈第二天就会说：昨夜，菩萨老爷又审堂了，小人不要坏。小人是说和尚。我趴在柜台上，看母亲不停地扯布，扯布的剪刀有些驼背，量好尺寸布对折，只用这大剪刀在对折处剪一道口子，手“咝”地一扯，布就扯了下来。
和尚有事没事也来看扯布。我三岁时有一次爬到柜台的边沿向下张望，就掉了下去。只一黑，连声音都没有。昏死过去五分钟，醒来嘹亮地哭，至今囟门仍有凹陷。从此我母亲就八元一月叫和尚的妈带着我，我就天天与和尚在一起，准确地说，每天是和尚带我。
和尚喜欢背我看井边村妇洗衣服。村妇喜欢捉弄小孩子，对我说：小男孩，把那鸡粪拾了来吃去，可甜了。我犹疑而不敢。和尚见我不敢就逞能：弟，那你笨死了，鸡粪你都不敢拾，看哥拾给你看。和尚就一把抓过鸡粪来，看着哄笑的村妇们很得意。我以为和尚接下去要吃鸡粪，但鸡粪和尚也不敢吃，扔掉。
没人洗衣服时，井便闲着。和尚和我就伏在井台上照“镜子”，井水里映着一圈天，两个小孩儿的脸。我开始打量和尚是在井水里，和尚没有眉毛，掉了一颗门牙，脸像拖鞋。
和尚背我去池塘捉青蛙，我掉在了池塘里，和尚将我捞上来，拖到一个山岩边向阳的地方晒，要把我湿了的衣、鞋晒干，说：弟，等把你晒干了，我们才能回家去，不然我娘会把我交给菩萨老爷审堂的。两人晒了一下午。他娘到处找我们，找到时，我已经被晒“干”。
和尚的拖鞋脸一直没有变，和尚一生没有娶妻，和尚是他父母的养子，和尚是捡来的。
和尚名叫来生，来生的父母有寿者相，事实也是，都活了近九十岁。来生五十多岁死父母，失魂落魄，他都不知道以后如何过生活。因为这二老“宝贝”了儿子五十多年，五十多岁的儿子，来生的父母还叫囡。囡在荒村特指女儿，又是对小男孩儿的昵称。
来生一生没出过乡里，也没赤脚下过田地，做过农活，做农民的来生不用做农活，是他父母舍不得。这世上穷人家里也有“纨绔”，来生就是。这样的“纨绔”无家可败，就败业。所谓败业，就是荒废本分，农民来生不种田，做一些奇怪的事，比如杀羊，比如阉鸡，比如给牛配种。
那时的鸡羊牛很少，来生的作为无法成为一种谋生的手艺。来生手长脚也长，背有些驼，走路时下巴往前伸，他的下牙床要比上牙床长，下巴就像微微拉开的抽屉。来生的娘就此常笑眯眯地说：我囡这相势，吃福可好了。这长相确实有吃福的，来生小时候拖鼻涕，拖着拖着都到嘴里，因为下巴兜着。
来生心热，荒村偶有婚丧红白事，来生都会自觉去帮闲，做别人不习惯做的一些事，比如“烧祭包”。在岔路口将死人生前用过的床席床垫烧掉，荒村叫作“烧祭包”。又比如给新娘子进门垫麻袋，荒村新娘进门走过的路都得垫麻袋，叫“代代相传”。来生做这类事无师自通，有一些他想出来的道道后来竟成为荒村的习俗。
这样的事正经人看来叫“搬空壳石头”。从小就被教导本分之外的事叫作“搬空壳石头”，可能是从“空头”二字中引申出来的，比空头还过分的意思。
来生杀羊是一绝，来生说：杀羊不用学，耳朵后面落。这话方言说起来是押韵的。一把半尺来长的尖尖的刀，从羊耳朵后面轻巧地插进去……一手是捏着羊嘴的，来生又自造腔，手要松三次，让羊叫三声，这后来也成了荒村杀羊的习俗。
来生后来养了羊，来生的羊不用羊绳。荒村养山羊怕羊吃作物，羊是有羊绳的，拴在树桩上，羊在羊绳半径内吃草，而来生的羊会听来生吆喝。荒村有人怀疑来生是懂羊语的，来生伸着下巴一乐：羊一生只说八句话，简单得很。别人就请教，他不说。
后生来生每天跟羊在一起，与羊产生了感情，有一次被人看见他跟母羊在干那事。不知是造谣还是真事，来生从此就娶不进老婆了。
那庙里巨大的裂竹打地声，是个谜。