这里不像早餐店，因为没有招牌、店名、收银台和服务员。餐桌只有一张，椅子只有四把，且样子陈旧。案板上只搁着一块揉好的面团，一盆剁好的馅儿。一位上了年纪的老奶奶，坐在案板前，眯缝着眼睛，用皱纹纵横且沾满面粉的手在那里擀包子皮，做包子。
我是晨练时发现这家早餐店的。到这家店买早餐的人很多，早餐应该很不错吧。进去了才发现这里的简陋，退出吧，未免矫情，只得问：“有什么吃的？”老奶奶抬起头来，笑吟吟地说：“有包子。”“只有包子呀？”我有些失望。老奶奶立即站起来，热情地问：“您喜欢吃什么，我现在给您做。手擀面怎么样，或者，馄饨……”我还没来得及说话，身边站着的一名男子帮我回答了：“别麻烦了，就吃包子好了。”
我有些生气。我吃什么，旁人怎么就替我做主了？我不悦地扫了他一眼，他却冲我点了点头，又冲对面的墙壁努了努嘴。我望过去才看到，对面的墙壁上贴着一张告示：
拜托各位，我奶奶就请大家照顾了。奶奶拿手的早餐只有包子，其他的虽然也会做，但毕竟年纪大了，而且她有关节炎，浸不得冷水，也劳累不得。大家就将就一点儿吧。
——刘立柱永生永世感激
这张告示是打印的，黑体字，很醒目。告示的底下又用钢笔和圆珠笔密密麻麻地写了好些内容，离得远，看不清楚，但内容也无须看清楚，有那张告示就已足够。人家都这样拜托了，我只得说：“那，买两个包子吧。”
钱是我身边那个男人收的，收了后扔进角落里的那只铁皮盒里。我几乎疑心他就是这里的服务员或老板，也许，就是告示上的那个刘立柱吧。直到他从口袋里掏出钱来，也扔到那只铁皮盒里，说是他的包子钱，我才知道，他跟我一样是顾客。
老奶奶叫他张老师，两个人相互客气间，张老师已经为我打好了包。我提着袋子，心里还是疑惑。张老师跟在我的身后出门，叮嘱我：“先生，要是这包子还合口味，就常来啊。”
我笑着答：“常来可不敢，人家拜托过呢，不要麻烦人家，这刘立柱可真会打同情牌。”
张老师愣了一下，问我：“是不是那张告示写得不明白？那是我以刘立柱的口气写的。要是不好，我再改。”
“你？”我很惊讶。张老师回头目测了一下离早餐店的距离，这才说：“刘立柱走了快半年了。癌症无情啊，人还不到30岁，媳妇都没娶上，就这么走了，丢下老奶奶无依无靠。现在她的很多事，只有靠我们了。”我怔住了，没料到告示上写的竟是这个意思。
我和张老师同路，一边走，他一边跟我讲有关刘立柱的事情。刘立柱父母死得早，只有奶奶一个亲人。
前几年，他打工挣了一点钱，就卖了老家的房子，在城里开了一家餐馆，将奶奶也接来住。哪知去年他得知自己得了要命的病，为了治病，他耗尽了积蓄，连餐馆也盘了出去。这时他突然醒悟：自己离开这个世界是迟早的事情，但奶奶今后的生活怎么办？他不敢将病情告诉奶奶。思前想后，他停止了治疗，用剩下的钱张罗了一家早餐店。他奶奶蒸包子拿手，这家店，将来可以作为奶奶的经济来源和生活保障。要让一位70多岁的老奶奶经营一家店铺，这也是一件很难的事。店盘下后，刘立柱就开始带着他的病历去拜托附近的居民。他央求大家在他死后帮忙照顾他奶奶店里的生意，好让奶奶能够生活下去，并让大家到时一定瞒住他的死讯，就说他去北京开餐馆了。一切后事安排妥当，刘立柱就回家收拾行李，告诉奶奶，他要去北京开餐馆。
半年前，人们从居委会处得知了刘立柱的死讯。
张老师说：“刘立柱走后，附近的居民记得他的托付，就都来照顾老奶奶的生意。这家店，挣出老人家的生活费不是难事。但是，她店里的早餐只有包子，而有些人想吃别的东西，就会提些要求。那么大年纪的老人哪禁得住劳累，起早蒸包子就够难为她了，再做别的，怕她累出个好歹来，所以我才以刘立柱的名义打印了那张告示。老人不识字，问我贴的啥。我说，所有的店都有店规，我也帮她拟了个店规。这还真成店规了。那张纸贴出后，来店里买早餐的，都只买包子。”
我为刚才的恣意猜测而心生愧疚。
第二天早晨，我专程去了那家早餐店，再一次认真地看了那张告示。告示下面那些密密麻麻的字，字迹各不相同，显然是不同的顾客写下的留言：
“奶奶说，因为地上有水她昨晚滑倒了。她说没摔着哪里，但毕竟上了年纪，大家记得今天别让她太劳累。”
“拖把在门后，谁看到地上有水一定记得拖一下，不能再发生这样的事情。”
“今天奶奶有点儿鼻塞，好像感冒了，我帮她买了感冒药，大家记得到时提醒她吃药，一日三次，一次两片。”
“店里的卫生许可证上次是谁去办的？奶奶说她不记得副本放在哪里了，我今天帮她找也没找到，大家想想辙。”
奶奶已不再是刘立柱一个人的奶奶，而成了大家的奶奶。我发现，到早餐店里来买早餐的人，一进门总是先要与奶奶聊一会儿天，问一问她的身体状况和生活情况，琐碎而具体，这情景就如一幅幅其乐融融的亲情图。