三毛：
收到此信时，你在哪里，在哪颗星？记得你最爱的是海王星。那么，别忘寄来明信片。
你告诉我，要照看好你的宝贝。好的，我向你报告。
你的那只煲，就是你在古玩市场角落里捡的那只铜锅，我现在正用它蒸馍，烫手的水蒸气把锅烘得闪着金光。我俯下身子把鼻子贴在锅盖上闻一闻，还可以闻见你当年做的梅菜扣肉的味道，你可真是会做饭，真是香。
你的“长命百岁”锁，我用朱红色的绒布包裹了三层，放在有着小铜锁的木盒子里，压在大木箱底，放在里屋最隐蔽的角落。是的，家里没遭贼，我只是特别怕失去它，甚至不敢在屋外想起它，否则会心惊，飞奔回屋里，看它是否还在。我如此这般，只是因为，你太爱它了，而我太爱你了，好孩子。
在拉巴斯的街道，那个披着披风为你煎鱼的女人，想起来没有。那个双鱼的别针，现在就在我左胸口从上往下数三个扣子的地方，正对着心脏，我可以感受到你对那女人的同情、爱怜，甚至愧疚。好孩子，别担心，等我长大了，我一定去玻利维亚，在同样一个冷的夜，在同样一个斜斜向上的街道，找到一个背着娃娃的印第安女人，为她被风吹掉的披风别上双鱼。她会问我是谁，我答：我是三毛的灵魂。
对了，“心爱的”——那条“布各德特”，你在文章末问道将来要传给谁的那条项链，博物馆曾来人要收藏，我不肯，说三毛会不高兴的，这是她最爱的，她的灵魂在这条项链里，你若把它带去，她必会大闹“天宫”的。
好了，好孩子，不用再担心你的宝贝们，它们在时光之外，在人世的裂缝里，安详地，完美地，静静地躺着，真美。
告诉你，我也爱上了“收魂”。我爱收院里树、花、草的“魂”，镜头拉得极近，只是想挤出一切杂质，只剩下一个初生的芽，或一片才落的瓣，或是墨绿的叶子。我更爱的是人，在大街上闲来无事，无所顾虑，吃着雪糕，趿着拖鞋，在阳光下闲逛的人，在我的镜头里闪闪发光，多美。我穿一件洗得发白的短袖，一条天蓝的牛仔裤子，一双脏脏的运动鞋，拿着相机就上了街。这身行头，有两个好处：一是不引人注意，容易“下手”；二是万一被人发现感到不好意思追来笑骂，也可以即刻转身就溜，留下一阵飘着“我自己欣赏，不会发表”的风。
我们都爱迷路。你在巴西的小城迷路，我在我家乡的小巷里迷路。相同的是，我们都快乐得不得了，也就是你说的“迷了方向，一下子峰回路转，柳暗花明，人生又是另一番风光了”。还有还有，你说一定去海边，我诧异，我们竟然如此相似。我总认为，我上辈子是溺死在海里的，尽管我住在大陆正中央，河都少见，我坚信，我会去海边，一定会。
至于荷西之事，我想你早已看开了，或者现在已经把它当作一个喜剧来看，你会说：“什么生离死别，什么阴阳两隔，荷西死了，荷西死了？那我身边站着的难道不是荷西吗？哈哈。”前些日子，想你得很，特别是在深夜，当一切喧嚣都凝固了，沉淀了，只留一个睁着双眼的我望向窗外，想到从前那个披着绿色大毛毯，一言不发，盯着天花板，想到生命、死亡、宇宙的三毛，惊觉自己也是一样的，在夜里成了孤独的哲学家。我疯狂地想见到你，是的，我想乘你梦里的列车，与三个士兵，和那个穿红色长裙的女人挥别，我是不恐惧的，反而快乐，因为我要与你相见。好了，现在我也看开了，因为我总会见到你的，只是时间的问题，那我就不再为你牵挂。是的，离去的终会在自己离去之时重现，才发觉当初的痛苦多么不值得。
那么，近来没什么大事，尽是这些小事，让你挂念的小事，和我的一些废话，现在也一一向你报告完毕了。