妻的眼睛不好，所以自从到美国，就常去看一位眼科名医。每次从诊所出来，妻都要怨：“看了他十几年，还好像不认识似的，从来没笑过，拉着一张扑克脸。”
有一天去餐馆，远远看见那位眼科医生，他居然在笑，还主动跟妻打招呼。妻开玩笑地说：“真稀奇，我还以为你从来不会笑呢！”
眼科医生笑得更大声了，突然又凑到妻耳边，小声地说：“你想想，看病的时候我能笑吗？一笑、一颤，手一抖，雷射枪没瞄准，麻烦就大了。”说完，又大笑了起来。
饭吃一半，那医生跑过来，举着杯敬妻。脸红红的，看来有几分醉了。喝下酒，话匣子打了开来：“你知道在美国，医生自杀率最高的是哪一科吗？”他拍拍自己胸脯：“是眼科医生！”
停了几秒钟，抬起红红的眼睛：“想想！揭开纱布，就是宣判。看见了？看不见？你为病人宣判，也为自己宣判。问题是，前一个手术才失败，下一个病人已经等着动刀，你能伤感吗？所以我从来不为成功的手术得意，也不为失败的手术伤心，我是不哭也不笑的。只有不哭不笑的眼科医生能做得长，也只有不哭不笑的眼睛看得清，使病人的眼睛能哭能笑。”
他这几句话总留在我的脑海中。
有一天在演讲里提到，才下台，就有一位老先生过来找我。老先生已近八十了，抗战时是军医，他拉着我的手，不断点着头说：“老弟啊！只有你亲身经历，才会相信。那时候，什么物资都缺，助理也没有，一大排伤兵等着动手术，抬上来，开刀，才开着，就死了。没人把尸首抬走，就往前一推，推下床去，换下一个伤兵上来。”
我把眼睛瞪大了。
“是啊！”老先生很平静：“死人可以等，活人等不及啊！有时候手术台前面，堆了一堆尸体。救了不少，也死了不少。你能伤心吗？你有时间去哭去笑吗？所以，只有不哭不笑的能撑得下去，只有不哭不笑的医生，能救更多人。”
到深山里的残障育幼院去。才隔两年，老师的面孔全不一样了。
“一批来、一批去，本来就是如此。”院长说，“年纪轻轻的大学毕业生，满怀理想和爱心，到这里来。抓屎、倒尿，渐渐把热情磨掉了，于是离开。然后，又有新的一批跟上来，不是很好吗？”
说着，遇见个熟面孔，记得上次我来，就是他开车送我。“王先生是我们的老义工了。”院长说。我一怔，没想到那位满脸皱纹、皮肤黝黑的中年人，竟然是不拿钱的义工。
“他在附近林班做事，一有空就来。水管破了，今天他忙死了。”“他是教友吗？”“不！他什么都不信。他只是来、只是做，做完就走，隔天又来。你不能谢他，他会不好意思。只有这种人，能做得长。”
到同事家里做客，正逢他的女儿送男朋友出国，两个人哭哭啼啼，一副要死的样子。“年轻人，太爱了，一刻也分不开。”同事说，“只怕很快就要吹了。”“这算哪门子道理？”我笑道。“等着瞧！教书教了几十年，我看多了，愈分不开，变得愈快。”
果然，半年之后，听说两个人吹了。都不再伤心，都各自找到新的恋人。
想起以前研究所的一位室友，不也是这样吗？刚到美国的时候，常看他打越洋电话。在学校餐厅端盘子，一个钟头三块钱，还不够讲三分钟的电话。常听两个人在电话里吵架，吵完了哭，哭完了又笑。女孩子来看过他一次，也是有哭有笑。激情的时候，把床栏杆踢断了；吵架的时候，又把门踹了个大洞。
只是，当女孩回台湾，他神不守舍两三天，突然说：“才离开，就盼着再碰面；才碰面，心里又怕分离。爱一个人，真累！”然后，他去了佛罗里达，不久之后结了婚，娶了一个新去的留学生。
不知为什么，最近这两段老山友的话，常袭上我的脑海。我渐渐了解什么是“多情却似总无情”“情到浓时情转薄”，也渐渐感悟到什么是“太上忘情”“情到深处无怨尤。”
只有不喜不悲的人，能当得起大喜大悲。也只有无所谓得失，不等待回音的人，能攀上人生的巅峰。