这期的第一个纪录片，我也想过去采访，看完同事的片子，幸好没去——看人家拍的。
这个患艾滋病的孩子和一个老师，已经被媒体报道了很多次。一部分生活已经模式化，另一部分空空如也。
我听同行说过，这个孩子从不接受采访，不说话。我原来以为同事会尽量说服他接受采访，没有，他们只通过动作来表现他——一开始是小锋喝药的镜头，镜头里他闭了下眼，叹口气，喝了，五杯药里，他总是把这个红色的药杯放在最后喝，因为最苦。
小锋父母都因为这个病过世了，他没有同学，放了学就坐在空空的广场上，前面一对夫妻带着孩子玩。他一个人折纸飞机，折了一个又笨又丑的，正过来反过去丢，自己捡，也不发出声音。我问国星这孩子为什么在镜头面前这么旁若无人，他说，这个男孩抽烟，睡不着的时候就抽，他们不指责，也不劝，坐下陪他抽一根。小锋翻箱子的时候看到父母照片，看了一眼，又放回去了。镜头没丢失这一眼，没推上去，也没再刻意多拍。
孩子总是忽然就不高兴了，王老师转身取了羽毛球拍，孩子跟他打，狠狠扣球时哈哈大笑。解说词就一句“这一天，王老师放了无数的高球，大败而归”。
我看到这儿，再庆幸一次我没去——别废话，别啰唆了，你怎么能够问得比这些动作更好。
片子里没有一句小锋的采访，只有各种动作，跟好朋友趴在地上拿枪打药瓶，跟大爷大妈一块在广场上跳舞。他的朋友有几句话：“有回我俩在草堆里玩，小锋说还不如小时候我妈把我掐死呢，让我遭这么大罪。我说那我不就没有朋友了吗，你怎么这么狠呢？”小男孩说着笑了。
但这男孩得跟他妈去黑龙江了，他来告别，拿了只小熊，放在小锋怀里，小锋不转头，他扶着小锋的肩，想说软话，说得有点硬。想说硬话，又说得很软：“本来我也不想走，我妈必须得让我走，我走了之后你给我好好的，我也就你这么一个朋友。”
小锋不回头，也不说话，背对着他，直直地看着电视，手里弄着小熊。
我以为这场告别就这么结束了，但这个片子结尾，是小锋像平常一样，星期一升旗，他捧着国旗从教室里走出来。老师一边拉绳，一边自己唱着国歌伴奏。
朱凌卿和张国星周日就把别的内容全拍完了，为了这个镜头，他们等了一天，没走，也没催。
只有一个摄像，只有一台机器，国星拍升旗到一半，回到教室，拍了最后一个镜头，是从教室里往外拍的，那只小熊背对着他们放在窗台上，玻璃窗外，远远地，孩子行着队礼，老师仰头向天。