苏尘第一次看到她的时候，是七年前的中学开学典礼。
她就坐在校长左边的第四个位子上，不偏不倚，正对着他的视线。那一年，她刚从师范毕业，来到这所偏僻的北方小城的中学任教。苏尘，是她的第一届学生。
她从温润的南方来，皮肤有着北方女孩少有的象牙白的颜色，她的衣服和头发上永远都有着一股淡淡的青草味道，她讲话的声音轻轻的，有着南方女孩特有的口音，她注视着你的时候，目光柔软，好像又有些漫不经心。
每一天，苏尘最期待的事情，就是早上上课前的点名。每当她叫到他的名字，他便会有一种莫名的幸福感，好像那只是属于他和她之间的密语，任谁都无法理解。他甚至觉得她在叫他名字的时候故意加重语气，与别人不同。他们之间唯一的一次对话是在入学一年以后，那天下课，他在操场后的空地上，和一群人围在一起抽烟，抽到一半的时候，他突然听到有人说起她的名字。是高年级的学长，突然压低了声音，眉飞色舞地跟他们说：“我哥们前天晚上有东西落在学校了，回来拿。走到校长办公楼附近的时候，看见有灯还亮着，就溜过去看看是怎么回事。你猜怎么着，就二年级的那个杨老师，跟校长在……”苏尘觉得好像有一双冰冷的手，一下子裹住了心脏。他看着那张得意忘形的脸，突然觉得好像被侮辱了。
他几乎没有犹豫，一拳打在那个人的脸上。
在教员室里，他站在角落里，鼻青脸肿，额头上还有未干的血迹。她送走盛怒的教导主任，慢慢地推上门，走到他面前，看着他，轻声问：“疼吗？”苏尘只觉口中腥咸，低着头，一句话都不说。她轻轻地叹口气，从口袋里拿出一块手帕，轻轻地擦掉他脸上的血迹。苏尘一动不动地感受着她手指的温度，他看着她的手指，在北方寒冷的空气里，已经彻底被冻伤，好几处，都是青紫肿胀。
直到毕业的前夕，深夜，他趁母亲睡着的时候，偷偷地从家里跑出来。已是冬天，寒风仿佛要刺入骨头一般。他在零下5度的天气里独自走了一个小时，到她家。他看到她的屋子里亮起的灯，她与一个男人在里面，大声争吵着什么。他心慌意乱，一脚踢翻了院子里的花盆。里面的声音突然停住了，他从口袋里拿出那瓶满是体温的冻疮膏，放在她的窗台上，做贼一般地躲到了一边角落里。
整整七年，他再也没见过她。
有一天，他终于决定，要与这些往事做一个了结。
他最后一次看到她，仍是在中学时的操场上，一年一度的新生典礼，他站在学生的后面，看到坐在校长旁边的她，她几乎已经完全变了样子，头发剪短至耳畔，皮肤微微泛黑。唯一不变的，仍是那口柔软的南方口音。
散会后，她走到他面前。
“你找我？”她问。语气平淡，她已不记得他。
苏尘看着她，却突然失语。那是他15岁的时候爱着的一个人。那个时候，她轻轻地擦着苏尘的额头，无比温柔地问他，疼吗？那是他们的第一次对话，他记了整整七年。
苏尘看着她，轻笑，说：“没什么，我弄错了。”
他看着她走开，突然觉得释然。好像郁结在胸中的一口气一下子喷吐而出，呛得他眼泪都出来了。
原来一个人的一生，只能勇敢一次。
而在漫长而艰辛的生命里，那些天真执拗的爱恋，不过都是些小事。