在担任动物控制员的四年里，我学到一件事：狗总是能抢先得知春天的到来。即使是活动范围不出自家后院的狗，只要闻到春天的气息，都会不由自主地出走，在街上游荡。布巴也不例外。
每年，动物控制中心都会接到几通抱怨布巴的电话，而且都是在春天。布巴是一条老迈、超重的牛头犬，脾气很暴躁。夏天时，它总是在院子里的阴凉处打鼾，冬天则是躲在篱笆下。但是只要一到融雪的时候，它就会开始惊动整座城镇。
事实上，布巴已经老得不能惊动任何人，它原本的黄褐色带斑点的毛皮，已经混合许多灰白色的毛，看起来至少有二十岁，而我也注意到它因为髋关节炎而有跛行的情况。它从不追着人跑，而我也觉得就算它想，应该也做不到。吓人的外表、总是充血的鼻头，加上它的坏脾气，使得只要它一接近，人们就会感觉不自在。
布巴的主人，提姆，是一个身材细瘦、不多话的男子，外表看不出真实年龄。他经常走进收容所，道歉，缴付罚单，然后带布巴回家。他用细瘦的手臂从肚子把布巴圈抱起来，放进货车后的平台。他从来不抱怨，就只是道歉，然后付罚款。
提姆住在一栋老旧的维多利亚式大房子里，没结过婚，也没听说他有家人。然而，年复一年，提姆多次离开工作岗位，过来把那只愤怒低吼的老狗带回家。
那年春天，布巴似乎决定退休，它只是待在后院对路人狂吠，但到六月时，我接到举报电话说，一只又丑又肥又老、不停喘气的牛头犬在一所中学引起惊慌，我不敢相信这会是老迈的布巴。我拿了一盒狗饼干和捕狗网，并把一条皮带绕在脖子上。事实上没有任何动物控制员可以碰触到布巴，这些器材都用不到，我只能想办法让它“想离开”，我希望狗饼干可以派上用场。走进体育馆前堂，一群学生动也不动地靠墙站着，其中一人对我喊：“每次我们走去开置物柜，那只狗就对我们吠，它要吃了我们！”
很显然，布巴挟持了整个体育馆大厅，它的腿往内弯曲，喘得比我以前见过的还严重，只要有人稍有动作，它就狂吠。我在心里想：不妙。惊吓路上行人是一回事，但是在学校里惊吓孩子就严重了，这次的责罚可能会很严重，更糟的还会被列为危险犬只，如果被判有罪还会要接受严重的处罚。
我叫：“布巴！”它努力扭转肥胖的身躯，回头看是谁在喊它的名字，它看着我，喘几口气，然后开始吠叫。我丢一块狗饼干到它前面的地上，它拖着沉重的身躯缓慢靠近，嗅了几秒，打个喷嚏，然后坐下来瞪着我。A计划失败。我得使出捕狗网，但不抱希望。
突然，我听到身后有人说：“嘿，丑狗狗，试试这个。”一个身材高大的男学生拿着早餐谷片纸盒，丢了一片谷片圈给布巴，布巴看着谷片圈，然后看看男学生，嗅一下，捡起谷片圈，吞下去。我转身向男学生说：“这可以给我吗？”
他回答：“没问题。”于是我又丢了一个谷片圈，布巴摇摇晃晃地走过来叼起谷片圈。我持续丢谷片圈，试图逐步把布巴引到门口，布巴的身体看起来不太行，它的腿内弯，看来很难支撑肥重的身躯，每走一步似乎都导致严重疼痛，而它也喘得越来越严重，当我企图走近并抱起它，它便低吼着后退，于是我只好继续丢谷片圈，一直到我开的巡逻车旁，它喘得更厉害了，我甚至担心它会心脏病发，我决定把它送回家，然后再为报告的事伤脑筋。我想着，布巴快不行了。
我把剩下的谷片圈都倒在车子的后座上，布巴靠过来把前脚搭在车上，吃着谷片圈，我就趁这个时候，推着它的屁股上车，它低吼并吠叫，但还是专心吃着最后一片谷片圈。我不敢相信，我摸到了布巴，而且我没事！
当我把车停在提姆的房子前，看到他的货车已经停在门口。提姆从房子里冲出来，门在他身后砰地关上：“布巴还好吗？我打电话到学校，可是你们已经离开了。我会付罚金，不管多少，我只要它可以回家，它是怎么离开房子的？我不相信它可以爬了上坡路到学校去，它病得很重，还有你如何把它弄上车子的？”短短几分钟内，提姆说了比我过去几年从他口中听到的还要多的话。
在我可以回答前，提姆走去巡逻车打开车门，布巴仰躺着大声打呼，身上沾着谷片圈的碎屑，看起来非常不像布巴。提姆用手圈住布巴，吃力地把它抱出车，他的动作就像是在抱婴儿。布巴完全没醒过来，只是呻吟几声。
“嗯，我用谷片圈把它引到车子上。”我对提姆说。
提姆的眼神从睡着的爱犬上移到我脸上，说：“谷片圈？我不知道它喜欢吃这个。”
在炽亮的阳光下，提姆脸上的线条显得更深，他的神情显得疲惫，然而更多的是忧虑。“我不敢相信它会跑出去，我把它锁在房子里，还把冷气打开，”突然他的声音变得低沉，“兽医师说它得了癌症，他们要我去兽医院把它带回来过周末，你知道，跟它道别。”
我对提姆说：“我很遗憾，提姆。我们晚点再谈。”然后转身去开车。
“等一下，罚单呢？我知道这次会收到好几张，对吧？”
我转过身看着提姆，说：“我先问过警官，提姆，你现在先好好照顾布巴吧！”
转身离开前，我又想到必须问一个问题，于是我叫住正抱着布巴走进屋子的提姆：“提姆，你想它为什么会到中学去？我不记得它有到过那里的记录。”
提姆对我笑了笑──又是我从未见过的举动，他回答：“布巴真的很喜欢小孩，它还是小狗的时候我常带它去儿童游戏区。也许它是想起了这件事。”
我点头并对他挥手，看着这个身穿法兰绒上衣、细瘦、疲倦的男人，抱着他二十岁的狗走进屋子，也许是最后一次了吧。
隔天布巴便过世了。我甚至没有为它在学校造成恐慌开一张罚单。我猜想布巴只是想重温年轻时的回忆，来一场“布巴式”的告别。
有时候，我们自以为了解某个人，有时候却会发现他们超乎想象的真实面。布巴的最后一吼，让我看到另一种形式的亲情，不管是何种形式，都是美好温暖的。