［锦凉］
十五岁的时候，我的白日大半都交付给了睡觉。总是有一些男孩，像我这样，误会每个老师的声音是在催眠。
锦凉的头发很长，她坐在我的前面。每次我想要趴在桌子上的时候，她的头发像是瀑布一样，散落下来。
我和她一点也不熟悉，我和我的同桌很熟悉。同桌琴苇是个圆脸且笑起来甜甜的女孩，她太爱说话了，我一半的时候是睡觉，另外一半的时间，就是听她说些不着边际的事情。
有一天在我假寐的时候，她忽然开口说，我喜欢你。我呆了一呆，就睁开眼睛笑了，笑过后我继续闭上眼睛。可以肯定的是，就算春天之后不是夏天，而是秋天，我也不会喜欢琴苇的。
那年的夏天特别短，一晃就过去了。分了班级，琴苇终于和我分开了。我很奇怪，她不是喜欢我吗？为什么不也选择文科？
放暑假前，经过长长的走廊。我遇见了琴苇，我叫她的名字，问她，为什么不选文科，那样我们就可以继续同桌了。
琴苇双手交错地放在胸口上，没有回答我的问题，而是说，你知道为什么你前面的锦凉要把头发留那么长吗？我知道。其实她最喜欢短发了，夏天那么热。她只是想挡住你，让你睡觉的时候，不被老师看见。我怔怔地站在那里。
锦凉，这样陌生的名字，这样陌生的女孩，她已经调换了学校。我从来不知道，在无数个白日，她曾经掩护过我，像一架沉默的屏风。直至如今，没有与我再见过。我们之间，竟然没有说过一句话。原来，爱可以如此沉默，只是属于自己的事情，与任何人都无关。
［琴苇］
琴苇没有回答我的问题。我只顾想着锦凉，忽视了我曾经提出的问题。
高三的一天中午，我没有午睡，我穿过树林，买了一根绿豆冰，这是琴苇喜欢吃的东西。她一个人一张桌子，坐在最后面的地方。我觉得心里很难过，她一定是惹所有人讨厌，只有一个人坐了。她太爱讲话了，在学业最紧要的关头，谁会愿意被打扰呢。
我叫她出来，把绿豆冰递给她。她似乎变得沉静了，接过绿豆冰，对我说谢谢。她突然问我，你报考哪所大学？我报出一个遥远而闪耀着光环的校名，那是我的理想，也是我的第一志愿。她只是点点头，然后重重地说，再见。
我再也没有找过她了。我开始用功。正如以前的老师所说，你很聪明，就是不愿意学习。现在我愿意学习了，我是很有希望考取那所大学的。而琴苇，她一直都是倒数。琴苇与我的人生，只会越走越远。我想，她只会是我一个青春里值得怀念的朋友。
只是后来，我落到一所普通大学里了。
我于是明白，那个无聊的中午，她对我说“再见”的意思。再后来，我在南方，她在北方，我收到她的来信。她说，谢谢你的绿豆冰，它曾经是我在最寂寞的日子里，唯一感动和努力的原因。虽然你并不喜欢我。
其实我是喜欢她的，不然谁能够告诉我，为什么要给她买绿豆冰？
［袖柒］
袖柒常常问我，你为什么不给琴苇回信？我摇头，我说，她已经有她喜欢的人，我何必多生事端？
袖柒是有男朋友的女孩，她的男朋友是我的上铺。她自己喜欢吃玉米，于是常常提了大袋的玉米送到我们宿舍。她看见了我收到的信，我告诉了她有关琴苇的事情。
后来，我还是回信了。信里，我祝福了琴苇。好奇怪，明明心痛如有一把刀在搅动，但下笔却那般友谊地久天长。我嘲笑，人是最虚伪的动物吧。
我想起多年前的锦凉，她喜欢我，用那么隐蔽晦涩而温暖的方式。我喜欢琴苇，用着和锦凉一样的方式。
而琴苇再度给我回信，却说，你真是一个奇怪的人。为什么要写两封内容截然相反的信来？我不明白，打电话去问。原来琴苇还收到一封信，里面说我很喜欢她，希望和她相恋。
我心里一动，问琴苇，笔迹都一样吗？在电话那头的声音，仿佛叹息，她说，笔迹，几乎完全一样。信封邮票都是我所在学校的。
一定是袖柒。她这样做，是想帮我吧！我不知道她做的，是对还是错。琴苇问道，那么，你究竟有没有喜欢过我？
我的呼吸停顿下来，许久，吐出三个字，曾有过。
［舒恬］
琴苇从北边过来了。这个城市里有零碎的雪，时间是冬季。她说来看望我，我说，好啊！欢迎。我去车站接她。我们都毕业了。
舒恬站在我的右边，她伸出手，微笑着说，你好。她们亲切地拥抱，仿佛久违的姐妹。我眯着眼睛，看着她们如此友好。
我拉起琴苇的手，问她，冷吗？她说不冷，你送的手套我戴着，很温暖。
我忽然想起了锦凉，你知道她现在怎么样了吗？琴苇低头，然后抬头目光诡异地说，如果我说，当年关于锦凉，都是我瞎编的，你相信吗？
我说，那么，你为什么要瞎编？那你在大学里有男朋友，也是瞎编的吗？
不要误会，舒恬不是我的女朋友，只是琴苇的好朋友，与我一起来接琴苇而已。她问，你们终于决定在一起了？
我说，是的。
舒恬说，你别管琴苇，我最知道她，从小就话多，喜欢编故事。那些故事里的主角都是她想当的，偏偏喜欢让别人出演。这样被拒绝了，也好安慰自己说，被拒绝的不是我呢！
我笑了，不再追究琴苇的话是真是假。我只知道，这么多年过去，我确实喜欢的，是面前的这个人。