他头一次把女朋友带回家，那姑娘很乖巧，到厨房去帮未来的婆婆烧菜，他和父亲坐在厅里看电视转播的球赛。忽听厨房里传出哎哟一声，女朋友不慎烫伤了手指。他母亲心疼得握住那手指头不住地吹气，又大声呼叫他父亲：“快拿獾油来！”他父亲便赶忙去书房。书房有一排书柜，靠门的那架最高一格只摆了半边书，剩下的空间放着一只藤编匣子，那是他家的药匣。
父亲身材高瘦，伸臂熟练地取下了药匣，他接过，麻利地取出獾油，送过去，母亲赶紧给未来儿媳妇的手指抹獾油。他女朋友咯咯笑着说：“难得的体验啊！都说獾油治烫伤特灵，总不信，现在这么一抹，果然药到痛除，是什么原理啊？”母亲埋怨父亲：“药匣子总搁那么高，多少年了，就不能改改你这个陋俗！我早说过獾油应该就放在厨房，谁会弄错了？我能拿獾油煎锅贴给你们吃吗？”
女朋友跟他独处时，询问他爸爸那“陋俗”是怎么形成的，他坦白：他小的时候，不知道怎么搞的，嘴馋得惊人，见着跟糖果、豆子差不多的东西，抓起来就往嘴里送。有次竟把母亲刚买回来的红色圆衣扣也搁嘴里了，父亲看见赶紧设法给掏了出来。从此以后，除了跟他讲道理“不是什么东西都能搁嘴里吃的”，还特别注意，不让会被误认为是糖果的东西再搁在他够得着的地方，尤其是药品。他从四岁起，就记得他家的药匣搁在书柜高处，他就是搭着椅子，伸长胳膊，也够不着。女朋友听了笑道：“你小时候怎么那么弱智啊！怪不得，是你的‘陋习’，才引出了你家的‘陋俗’。”他点头：“也许，正是因为小时候弱智，所以现在我才有那么多的创意！”
有情人终成眷属，女朋友成了妻子，她跟公婆熟了，他也跟岳父母熟了。比较起来，他的父亲，算是一个“闷人”。他坦言，上中学的时候，最怕的作文题目就是“我的父亲”。但是直到上了大学，他才渐渐懂得，父亲对他的爱尽在不言中。父亲总怕他错拿药品当零食，因而把家里的药匣一直放到高处，甚至他已经长大成人，也还习惯性地那样摆放。母亲和他身体都不错，很少用药，因此虽然取药时偶有怨言，却也始终没有将家用药匣改换地方摆放。那高处的药匣，已经成为他家伦常之爱的一个特征，住房几次重新装修，书柜也更新几次，靠门的书柜最高一格，总还摆着那只藤匣。
中学的语文教师也曾在他写作文为难时启发他：“你父亲虽然寡言，总还会有几句暖你心的话语，你要仔细回想，想起来，写出来，你的作文一定不错。”他也曾努力地回想，实在想不出，只好硬编胡诌几句，老师一看就知道是假的，给他的评分怎么高得了？但是，现在他很后悔，想不出话语来，难道就想不出那默默的动作吗？他记得，父亲把那藤匣取下来，戴上老花眼镜，耐心地整理里面的药品——凡已经过期或快过期的，一律淘汰；那些说明书，买来时看过，却还要一一温习；还会在一只干净盘子里，将有的药片用小刀（那小刀先用医用酒精消过毒）剖分为两份或四份，再装进同一药品的空瓶里，并在瓶体上贴上一块橡皮膏，又在橡皮膏上写上他的小名。原来，根据说明书上的提示，儿童用药量要减半或再减半，这种做法到他十三岁以后才终止。
儿童时代，他起初是见了觉得是糖果的东西就盲目地往嘴里放；后来这毛病改掉了，却又有了另一种毛病，就是无论父母还是亲戚朋友送来的礼物，凡能拆卸的，他玩了几次以后，一定会偷偷拿到储藏室里，用改锥等工具拆开，以满足那“它怎么会动呢”的好奇心。常常是拆开了也还是不明白，而且再也装不回去。但也有时候居然弄明白是发条或小电磙子在“作怪”，而且顺利地复原，那就玩得特别开心。长大以后，母亲告诉他，每当他拿着玩具藏起来拆卸时，父亲都跟母亲说：“别惊动他，只当我们不知道。”但是储藏室的那个工具匣里，原来还有锯条、尖锥，父亲怕他使用不当伤了手，都早就取出来藏到了别处。
父爱无声。如今他和妻子回家看望，发现父亲明显衰老了。父亲血压不稳定，需要经常服用相关药品，母亲为了他取用方便，就把藤匣里的两种药搁在长沙发前的茶几上。那天父亲倚在沙发上养神，见他和妻子来了，和蔼地点头，嘱咐老伴：“还把这药瓶放藤匣里，需要的时候再取出来。”母亲问：“为什么？”他下巴朝儿媳妇隆起的肚子那里点点，于是母亲和小两口都明白了，第三代很快来临，要当爷爷的他，仍牢记着许多药品说明书上那句免不了的话：“请将本品放在儿童不能接触的地方。”