多少年来，我一直珍藏着一封遗书。每当看到它，就禁不住潸然泪下，它时常勾起我对往事的回忆……
我的父母都是背负青天，从土里刨食的农民，生有八个子女。尽管他们拼上老命侍弄土地，一家10口还是吃了上顿愁下顿，其中的三个孩子因患病无钱治疗而先后死去，日子过得山一般沉重……因生活所迫，在我三岁那年，父母便将我送了人。
收养我的是位40多岁结过两次婚的寡妇，姓刘，村里的晚辈都叫她刘婶。尽管她眼角上的鱼尾纹、额头上的抬头纹诉说着她一生的沧桑，却仍掩饰不住她那娇美的面容。听老一辈人讲，她当姑娘的时候，俏丽如花，上门提亲的人踏平了她家的门槛。哪知，红颜薄命，初婚不久，她的丈夫因贪杯，酒精中毒而死；第二个丈夫是复员军人，在大队石窝岩放炮炸石头，因排哑炮不幸身亡；更不幸的是，她的遗腹子又于五岁那年失足溺死。她膝下再无一男半女，步入中年仍是孤身一人。她收养了我，无异于严冬去矣，春天降临。她把我视为亲生，在我身上倾注了她毕生的心血。
养母疼我，爱我。有好吃的，她全让给我；繁星点点之夜，她为我摇扇驱蚊；天刚有一丝寒意，她就为我做好棉衣……在那个凭工分吃饭、一个劳力全年的工分糊不住口的年月，她从没让我挨冻受饿，我们相依为命，感情深似亲生母子。
有一次，河水暴涨，淹没桥梁，我只好在校留宿。哪知，那一夜养母心急如焚，坐卧不安，失魂落魄的样子像害了一场大病……
农村的孩子早熟，望着养母那丝丝白发，消瘦而伛偻的身躯，我眼睛就潮，经常抽空儿干一些力所能及的事情，以安慰她老人家的操劳之心。一到假期，我就约上几个伙伴儿，进山挖草药，拾蘑菇，掰竹笋，抓蜈蚣……去集市卖，一分一厘地攒学费。
捕蛇是最危险的行当，当然也最赚钱，弄不好就有性命之忧。对蛇向来避而远之的我，那个假期豁出去了，见蛇就捕——我太需要钱了。7月15日，是养母的52岁生日。我终于攒够钱为她买了一件白色的确良衬衣。她动情地抚摸着这件礼物，眼泪一下就涌了出来……
养母能干，扔下剪子拿铲子，放下笤帚便是耙，从不让自己闲上一分钟。我升入中学后，为了让我有更多的时间学习，她包揽了一切活计，再累再苦她都一人顶着。她听人说，读书人用脑子，身体虚。我上学后，她就上山打柴挣钱割大油（猪油），农村信奉大油补身体。一担柴50多公斤，不知道她是怎样摇晃地爬完那三公里崎岖的山路的……最终，她像一峰重载跋涉的骆驼，心力交瘁而病倒了，日夜咳嗽不止，大口大口地吐血。“唉！晚了，太晚了！”医生的惋惜，使我心里又蒙上了一层阴影。
养母的身体越来越差。在决定我将来是穿布鞋还是穿皮鞋的关键时刻——高考的前夕，她卧床不起了。瘦削、憔悴的她，如风中残烛，生命之火随时可能被吹灭。我的内心十分矛盾：留下来照顾她，十年寒窗就会付之东流，失去这个机会，更是一生遗憾；去考试吧，置一位病危的老人于不顾，又于心不忍。看到我心神不定、焦躁不安、痛苦的神情，养母对我说：“曼儿，你放心地去吧，你走了，还有乡邻呢。”次日，我狠心地乘车赶去了县城考场。
三天后，我拖着疲惫的身子匆匆赶回家。家中的变故使我如遭雷击，我这一走，竟成了我们母子的永别。黄婶抹着泪水对我说：“你走的当天，你养母就不行了。为了不让你分心，能安心考试，她瞒着我，委托山叔按她的要求草草安排了后事。”
山叔来了，他一言不发，瑟抖着交给我一封由养母口述，山叔记录，字字含血、催人泪下的遗书——
曼儿：
妈到了这一把年纪，死也死得了。可我还不想死，你还小，没妈的娃子是根草，没了依靠，以后不知你该怎么过。
其实，这病我早知道了，三个月前我去医院检查过。那天，正碰上院长买尸体，说用来做解剖实验。妈能想得开，农村人扒扒奔奔苦了一辈子都不在乎，死了还怕什么。我死后尸体卖给医院。如果你考上大学了，这钱就拿去交学费，再买一身衣服，在外边要体面点儿；没考上，也别灰心，就留给你日后用……曼儿，你别难过，只要是为了你，妈下地狱都乐意。
你山叔是个大好人，有困难去找他。他会尽全力帮你的……
母亲
多少年了，这封遗书就像是一艘征船，载着我，在生活的海洋上乘风波浪……