在我住的地方，曾有位老人。
老人丧夫多年，惟一的儿子在千里之外的地方工作。
老人不识字，儿子来了信，便找我念。我念信时，老人弓着背坐在凳子上，垂头听着，一言不发。听完了信，老人又蹒跚着脚步，取出针线、布料，还有老花镜。老人开始做鞋了。
我问老人要不要写封回信，老人总是摇头。
信，接连不不断地飞来，念信、做鞋的事也一直在进行着。鞋子已做了一大摞，可奇怪的是，她竟一双也未寄出过。我有些困惑，终于忍不住问了老人，现在还有谁穿这种老式鞋呀。老人的神情有些黯然。我无语，也有些脸红，我的箱底下不也压着一双母亲多年前寄来的“千层底”么？
又过了几年，老人病故了。
她的儿子回来奔丧，我第一次见到了他。我进门的时候，他正面对着一大摞布鞋，满脸的泪水。我的目光移向他下肢的时候才发现他的裤管空空荡荡——
原来，他根本没腿！