清晨，拐子觑了一眼磨石，打了一个挺悠长的哈欠，接着便伏下身子，霍霍地磨起刀来。当他最后一次用指甲验试刀锋的时候，那金属的嗡儿嗡儿脆响，几乎像针尖一样扎着耳鼓。
他踽踽走向木桩。木桩上正拴着黄牛。牛的眼睛满是惊恐、绝望，又被一道道红鲜鲜的血丝覆盖，惊恐绝望就愈发醒目。它就是用这双眼睛怯怯地看着拐子。
拐子干这营生，年头着实不短了，五年、十年，或许更久一点。但是，若没有那件倒运的事儿，他是无论如何也不会干这种营生的。
好像是个四月天，小草刚拱出土来，他欢快地摇着鞭子，赶着牛群游荡在草原上。突然，他发现牛群中两头公牛为了一头母牛争战起来。一头牛已将另一头牛撞得斜斜歪歪、头破血流了。他，那会儿还不拐，腿脚麻利，飞奔来到两头牛近前，伸手抓着两牛的犄角向外猛推。流血的公牛，借着机会，就逃掉了。倒霉的是，那发怒的公牛没有了对手，竟将那锋利的犄角向他豁来，猝不及防的他，活脱脱被掀了起来，又被狠狠摔在地上。霎时，他便昏厥过去。待醒来时，他已躺在镇卫生院的床上，裆部满是白花花的绷带。
自此，他便残了。于是，他便将那份伤残化作了仇恨，转移到了手中的那把屠刀上，之后，他便干起了这营生。
拴在木桩上的牛，依旧那般站着，奇怪，牛眼中没有了惊悸和绝望，盛满的却是一汪亮闪闪的泪水。一丝怪不得劲儿的感觉在心底涌动起来。
杀小牛、杀老牛、杀不该杀的牛的时候，他常有这感觉。也不晓得咋回事，只要手一碰到裤裆，啥感觉都没了，心底生出的全是恶意，那份恶意，不要说杀牛，杀人，他也敢。
他将刀在胸前的皮围裙上鐾了两下，脚步向前迈动了一下。
“呜——呜！”那头老牛竟一下子就哭了起来。这一回，把他弄得怔在那里，他连忙蹲在磨石旁边，点燃了一支烟。他一边抽着烟，一边就琢磨起这牛来，莫非这牛也和他一样，也有一肚子难心的事儿？他难心的事，是裤裆里的毛病，是牛给弄的，现在只有麻利挣钱，攒够一个数，才能治疗那里。他要用手中的刀子实现他的梦想。可是这牛的难心事儿又是什么呢？哑巴牲口心眼儿直呀，无非牵挂着生身的母亲，牵挂着生养的犊子……他觉得若为这些难心，就犯不上了，不要说四腿朝地的牲畜，就是人，没了谁，还不是照样活？
他觉得自己想多了。人家或许根本就没啥牵挂，只是再想吃点草料罢了。
他决定慰劳它一下。于是，他站起身来，走到草垛边，挑着鲜嫩的羊草，狠狠地抱了一抱，轻轻放在牛的跟前。可是它竟然一根草刺儿都没吃。
他朝它看了一眼，它的眼泪还在大滴大滴朝下掉，他突然一下就明白了，它是要活命。
这可真把他难住了。唉，牛，来世上也真个不易，一辈子都不声不响的，就闷闷地干，临到最后，还要挨上一刀……
“拐子，还磨蹭个啥呀！”小伙计又牵过一头牛来，拴在门口的木桩上，转身朝外走的时候，又扔下一句，“人家二埋汰那头，牛皮都扒下来啦！”
“哦，哦。”拐子应了两声，就麻利站起来，吧嗒吧嗒狠劲儿吸了两口烟，伸手拽过了牛的缰绳。
就在他回身取刀的时候，被缰绳带出一个挺大的趔趄。他稳住了身子，仔细看时，骤然惊呆在那里——那头黄牛已凄然跪在地上，两眼酸酸地看着他。这一下，把他弄傻了。
干杀牛营生这么多年，经他手送走的畜生足有上千头了，还从未遇到这样的牛。莫非它通着人性，知晓下跪的含义？是啊，人世间跪拜可不是件容易事，跪拜，是一种把心窝子的愿望放在膝盖上的事情，或是一种无奈……拐子明白，倘若接受了跪拜，就意味着答应了人家拜托的事情，以后就是刀按在脖子上都不能反悔的，牛拜托何事？怕是连傻子都能明白的，它是要活命的。可是他拐子敢接受这等跪拜吗？那是打死也不敢的，一来，牛不是他的；二来，圈不是他的，就连那刀子都不是他的。他有的，只是一种血淋淋的手艺，这样一来，他怎敢接受牛的跪拜呐。
他鼻子有点酸了，挪动了一下脚步，就像搀扶老人那样，双手搀扶着牛，啜泣地说：“起来吧，噢，起来。”
牛，没有动弹，还那么可怜巴巴地看着他。
他吸溜一下鼻子就哭了，说：“我真不能接受你的跪拜呀，若那样，我要折寿的。”
那牛就像听懂了他的话一样，瑟瑟地站了起来，仰起头，伸出粉红的舌头，舔了一下他脸上的泪，于是就木木地站在那里。
他有些下不去手了，几乎出现了第一次杀牛的感觉，心里虚飘飘的，眼睛看着哪都恍惚，这状态，是无法杀牛的，就是刀子哆嗦地捅进去，牛也不会立马就死的，还会活脱脱流血，挣扎……
那挣扎他是无论如何也受不了的，那才叫活遭罪呐。别的事情做不到，让牛不遭罪，痛快地死亡，他是能做到的，他要把下刀子时所有的疼痛变成一眨眼的事。这么想着，他心态就平缓了，喃喃道：“伙计，闭眼睛走吧，管保不让你遭一丁点的罪，那疼顶多像被虻叮咬一下。”
黄牛凛然一笑。
随之他伸手摸了下黑漆漆的裤裆，眼角就掠过一丝杀气，跟着手中的刀子就向黄牛刺去。
真是要多快有多快了，也就是一走神儿的工夫，牛的脑袋已经离开了身躯。奇怪，那牛眼睛一直含泪盯着他。
接下来，就是老程序了，开膛、剖腹。拐子干这些事情的时候，十分仔细。当牛的腹腔被剖开的时候，他一下惊得呆傻在那里，一只湿漉漉的牛犊正在那里喘息，嫩嫩的蹄子还在微微挪动，它眼睛闭着，嘴巴一拱一拱地寻找……
他眼睛一下子就放射出光彩，泪珠就滚落下来，他这会儿似乎才明白了黄牛的托拜，心头酸甜的滋味也说不清，于是就麻利脱下棉袄，平平展展摊在地上，将牛犊轻轻托起，缓缓放在棉袄上，慢慢拽起大襟朝上一拢，牛犊就给严严包裹起来，随后他就像抱着孩子一样抱着它，欢快地朝着自家方向跑去。跑了几步，猛然停住了，他就像想起什么大事一样，冲着地上血淋淋的牛头高喊道：“伙计，放心地走吧！”
怪不，那牛的眼睛还真就慢吞吞闭上了。
至此，拐子不干杀牛这营生了，出来进去总有那黄灿灿的牛犊相陪伴，就像有了跟屁虫一样。它时而拱他的腿，时而舔他的手背，把他心里弄得痒痒乎乎的，他就说：“这小东西，咋这么随你娘，通人性。”