叶琪走进实验室的那个早晨，森树正在给豚鼠灌胃。
在一群学妹眼中，帅气的冷面学长显然比动物实验有吸引力得多。
叶琪站在一旁冷眼旁观，回想起头天晚上她们还在讨论：拿动物做实验是多么残忍，恶心。她不觉冷笑一声。如果不是为了暑期实践的学分，她肯定不会和此刻花痴般的室友来毒理系做实验的。不过，更重要的原因是，她下不了手。
◇冷血学长◇
叶琪喜欢这些鼓着腮帮子、黑眼睛像木瓜籽的小老鼠。高中时，叶琪在家里养过一只，后来莫名其妙地死掉了，从此她不养宠物了。没想到，上了大学，她不仅要当饲养员，帮忙喂养这些要求严格的实验鼠，最后还要充当执行死刑的刽子手。动物实验规定：所有实验动物在实验结束时必须处死，不得带走。
叶琪看着面容冷峻的森树，眉头没皱地用颈椎脱臼法处死了一只豚鼠，她整个人汗毛倒立。森树突然招呼她上前：“你来试试看！”
“拇指和食指按住头部，右手拉紧尾部……”森树在一旁指导，声音像一条平直的线，毫无起伏。叶琪心想：真是冷血的学长。不知道为什么，她想起了阿林和自己分手的那个晚上，他是那么冰冷地说出分手永不再见的话。走神中，她忽然感觉到手里的小豚鼠滑出了掌心，她本能地放开了手，任由它逃了。
小豚鼠爬上了实验台，打翻了试剂，她退到门口静静地看着那只豚鼠，就像看到了孤独无助的自己。
◇你很奇怪◇
叶琪没有朋友，连点头之交都没有。她安静到常常让人忽略她的存在。“你很奇怪！”告白和分手，阿林都说了这句话。
正能量的女生才惹人爱。谁都不愿意和一个可以吸走阳光的黑洞相处吧。个性上的缺陷叶琪很明白，但是要改变难于上青天。不过，叶琪的成绩好，在其他同学看来，她是冰美人一个，大多敬而远之。
叶琪是这次暑期实践的项目主持人，进实验室三天了她还没有动手。“成天擦擦仪器，刷刷试管有意义吗？”那天，森树突然叫住她。
“你是害怕吗？”森树紧盯着她，叶琪定定地站着，有那么一瞬间，她很赞同室友们的花痴眼光。
“怕是需要克服的。就像每个人都怕孤独，但你总要习惯一个人的时候。”森树脱下白大褂，看来是要和她同行。走到学校广场，森树给她买了椰汁，于是两个人就坐在台阶上喝饮料。广场上有孩子在练习轮滑，有老人相扶着散步，还有一个红裙女孩漂亮地读着英语。事后叶琪能记起很多细节，唯独记不清的是他们之间的对话。但她知道，她应该是说了很多的。用一个傍晚的时间来回放她平淡的前20年完全足够了。
后来，森树送她回到宿舍楼下，临走前拍她的肩膀说“明天好好表现”。他还是没有笑，可她却感受到每个音节里的温柔。幸福就像一锅滚开的米粥，在她心里咕咕地沸腾着。
◇逆袭吧，胆小鬼◇
叶琪史无前例动手解剖了一只豚鼠，作为奖励，森树请她去学校的风味小餐厅吃饭。她就毫无矜持地吃了起来。隔壁一大桌人闹闹哄哄，她却根本没在意。
看着叶琪吃得津津有味，快乐地说“好吃”的样子，森树有点感动。
森树对上叶琪的眼神，两人都不好意思地躲开了，慌忙地低头吃菜喝汤。突然，一瓶啤酒重重地拍到他们的桌上，两个人都吓了一跳。是阿林！“你有新男朋友了？”阿林显然喝多了。叶琪还没回过神来，几个男生歉意地赔着笑，连拉带拽地把他拖走了。叶琪忽然没了好胃口。她不想森树知道前男友是阿林，更不想森树知道，是阿林先提出分手。骨子里叶琪有着小女生的别扭，例如分手总要是女生提出，一定是女生甩男生，不然太没面子。
回宿舍的路上，森树并没有打听，这让叶琪舒了口气，默默为他加了几十分。
几天后，叶琪在实验室忙了整个下午，终于学会了森树的灌胃手法。
很快叶琪学会了取内脏标本，这个更挑战技术，胆大更要心细。要保证分离精细，又不能损伤组织，全部取出一只豚鼠的腹腔器官，起码要做上3个小时。同行的女生们一听这苦差事都落跑了，只有叶琪，整天整天地待在实验室，灌胃、解剖、分离、称重、记录。当然，森树的鼓励和陪伴发挥了鸡血作用。
夏蝉在枝头鸣唱，窗外的紫荆和流云美得就像画片。这么文艺的气氛多适合谈人生、谈哲学，他们却围着一个动物肝脏前后左右讨论了半天。可叶琪觉得这依旧是件浪漫的事。
◇豚鼠小U◇
这段时间叶琪觉得自己真成豚鼠了，习惯躲在角落，伺机而动，却只敢做些逃命的勾当。她越发明白自己是喜欢森树的，但她不敢表白。她努力如同对待哥们般对待森树，暗恋太需要技术了。
第二批豚鼠送到了实验室，叶琪帮忙清点完数目，大家就开始进行灌胃观察。森树来得晚，他看到编号1的笼子里只剩下一只豚鼠，编号2的鼠笼倒是已经空了。“怎么不把1号笼的做完再做2号呢？”他有些生气，学妹们破坏了实验的严谨，连选动物都挑肥拣瘦的。
一个女生说：“1号笼的那只豚鼠有些躁动，我们怕被抓伤。”不少女生都连连声援，森树没再说什么。
躁狂的豚鼠？叶琪有些好奇，跑过去看。除了把木屑刨得如天女散花一样，它也没有太多躁狂的表现。许是被盯烦了，豚鼠转过身，蜷缩成了一个胖汤圆的样子。叶琪发现它的背脊上有一块褐色的杂毛，图案还挺萌，像是白色地毯上冒出来一颗心。
也许是那块特别的杂毛，让女生们怀疑那是某种传染病，她们才选择跳过它。叶琪一厢情愿地为它设定了一段故事，还给它想了个好听的名字。
看着叶琪喜爱的神情一声一声地叫着“小U”，森树浇来一盆冷水：“实验室动物不能带出去。”
晚上，叶琪在自习室接到森树的电话，他淡淡地说：“你的小U逃跑了，实验室乱糟糟的，你来收拾下。”
等叶琪上气不接下气地跑到实验室。“找不到。”森树说着就开始关灯、关门。叶琪在灭灯的瞬间瞥了一眼，实验室里干干净净的，她狐疑地跟着森树往外走。
夏夜的凉风送来花香，他们一前一后地走着，影子交叠起来，像一种深度的陪伴。到宿舍楼下，森树变魔术般拎出一个小笼子递给叶琪，然后转身走了。那是宠物店装仓鼠的笼子，设备齐全，特别像个家。滑梯上的小房间里，露出个毛茸茸的圆屁股。路灯下，虽然看不清楚，叶琪很肯定那是小U。
“它的美应该属于会欣赏的眼睛。就像你，叶琪，你的特别应该让懂的人来珍惜。”叶琪的手机收到这条短信，她笑了，追上森树。
那个有风和花香的夜晚，他们牵着手放生了一只豚鼠。