奶奶上山挖野菜，回来时滚了坡，两条腿就不能动了。
父亲把奶奶背到金先生家，金先生看过后说：“人上了岁数不经摔，回家慢慢调养吧。调养得好，兴许能送个屎尿。”
奶奶的腿，被金先生判了死刑。
父亲又把奶奶背回家。奶奶原来住西屋，父亲的腿还没迈上台阶，背上的奶奶就喊：“雷劈的，西屋照不了多少日头，你想让我早点死啊！我住北屋！”
父亲看看母亲，母亲说：“就依娘。”
北屋是倒炕，离窗户远。奶奶说：“给我弄张床，我睡窗口那边。”父亲和母亲“吭哧吭哧”从下房挪来那张老式木头床，摆在窗口，铺好被褥，扶奶奶躺下去。奶奶很满足，很惬意。奶奶似乎把支使父亲做这做那当成了乐趣，刚躺一会儿，奶奶又说：“去，把我西屋那边的梨花箱搬过来。”
梨花箱是奶奶的陪嫁品，梨木做的，上面画着一朵朵梨花，煞是好看。梨花箱里没啥值钱的东西，全是奶奶打了补丁、磨成毛边的旧衣裳。破归破，旧归旧，可一件件洗得干净，叠得齐整。父亲搬来梨花箱，放到奶奶够得着的地方。奶奶闭上眼安静地睡了。
吃饭了，父亲端来玉米糁子糊糊。奶奶爱吃煮烂了的土豆块，父亲就多捞几块沉在碗底。奶奶一看父亲手里的稀饭，脸一板，叫：“雷劈的，你要饿死我吗？我不喝稀的，我吃玉米饽饽！”
父亲不敢还嘴，赔着笑端走稀饭。
母亲做好了玉米饽饽，父亲趁热给奶奶端过去。父亲搁下碗，扶奶奶起来，拉条板凳坐在奶奶床边。父亲想和奶奶好好说会儿话。
奶奶并不领情，瞪一眼父亲，凶巴巴地嚷：“我吃饭，你看着，你让我怎么往下咽？几年的私塾白念啦？”
父亲灰了脸，急急地走开。从此，父亲再给奶奶送玉米饽饽，搁下碗就走，他怕惹奶奶不高兴。
转眼，几天过去。父亲发现了新问题，回来对母亲说：“咱娘一顿两个玉米饽饽，一天吃两顿，咋越吃越没精神头了？”
母亲说：“你快去请金先生来，可别憋出别的病来。”
金先生来了，进去得快，出来得也快。金先生看看父亲，又看看母亲，眼神怪怪的。金先生说：“老人是不能干活了，可不能亏了老人的肚子啊。”
父亲涨红了脸说：“我们匀出玉米面给她做饽饽，一天两顿饭，一顿两个饽饽，够壮劳力的伙食了，咋就亏了肚子？”
“那就好，那就好，算我没说。”金先生讪笑着，走出门去。
母亲说：“要不，你后天跟队长请个假，送咱娘去镇里看看，千万别耽搁了。”
第七天一早，父亲借来毛驴车，拴在大门口。母亲刚好蒸出了玉米饽饽，父亲端着热气腾腾的饽饽走进北屋，进门就说：“娘，吃饭了，吃完饭我带你去镇里瞧瞧。”
没人应。
父亲往里一看，手一抖，碗“啪”地碎在地上，两个玉米饽饽滚到地上……
奶奶死了。
村里人都说，奶奶活着刚强，死也刚强，硬是没拖累父亲母亲几天。
出丧回来，父亲和母亲收拾北屋。挪开奶奶睡过的那张木头床，父亲一眼看见藏在床头下的梨花箱。父亲很懊悔，懊悔没把梨花箱随奶奶葬进坟里。
将梨花箱打开，父亲和母亲惊呆了。里面没一件奶奶的旧衣裳，全是掰开晒干的玉米饽饽！
母亲含泪把饽饽拼了又拼，数了又数，一个不多，一个不少，正好二十四个。母亲低声啜泣：“咱娘……她是饿死的呀！”
父亲抱着梨花箱，泪雨滂沱，长跪不起……