陈老师44岁那年变成了植物人。吕大夫跟陈老师的爱人黄老师说，不用太难过，只要保证足够的光照，按时浇水，定期修剪，陈老师的生命还能维持很多年。
保证光照，按时浇水，定期修剪，并不难。于是，之后的那些年里，黄老师就每天都让陈老师晒3个小时的太阳，给他浇8杯水，还每月修剪一次枝叶。
陈老师就长得很茁壮，搞得很多植物人家属都来参观，学习经验，大家都说：保养得可真好，从来没见过这么健康的植物人，黄老师你辛苦了。黄老师就把自己的经验都详详细细地告诉他们。
黄老师其实很自豪，虽然也不知道这自豪能换来什么，能换来一个什么人把她做的一大锅排骨吃完吗？
起初，陈老师原先单位的领导还来探望过几次，问黄老师有什么困难没有，黄老师说“没有没有，让您惦记着了”。那几年，逢年过节，领导还会派个人来，送两桶食用油什么的。后来就不来了。
不来就不来吧，黄老师对陈老师说。陈老师什么也不说，还那么茁壮着，安静着。
无聊的时候黄老师就跟陈老师说话，把他们结婚时买的单人沙发摆到了陈老师的床边。她觉得陈老师虽然闭着眼睛看不见，但是一直在听。有时候电视里演《感动中国》什么的，黄老师坐在沙发上看得一把鼻涕一把泪，就用胳膊肘碰碰床上的陈老师，说：“哎，你听见没有？这一家子可够惨的……”
陈老师老不说话，黄老师都习惯了。但偶尔也抱怨，说：“嫁给你真是倒了霉了，还不如块木头呢！”说着就笑了，“你不就是块木头吗……”笑着笑着，就把自个儿给笑哭了。
有个别的几次，黄老师跟陈老师吵了架，指着他鼻子说：“你这样像话吗？你看看你，今年都57岁了知道吗？怎么还老是这么个小孩子脾气？说不理人就不理人？”
任她怎么吵，陈老师也不理她，黄老师就更生气，自己坐在床边掉眼泪，朝陈老师喊：“我都哭成这样儿了，你也不心疼是吗？你倒是来哄哄我啊！”
哭完了，也就好了，第二天继续给陈老师按时浇水。逢年过节时，黄老师把自己打扮得很漂亮，也会把陈老师打扮得很帅气。她会趁着商场促销的时候去给陈老师买衣服、买皮鞋——陈老师喜欢穿那种老式的长长尖尖的黑皮鞋。
回来的时候隔壁的赵主任和老伴正挽着手出门，看见她了，说黄老师，逛街去啦？黄老师就笑着说：“是啊是啊，给陈老师买了双皮鞋。”
黄老师觉得很幸福。
除夕夜，黄老师跟陈老师一起开了个联欢会。黄老师做了满满的一桌菜，有豉椒排骨、白切鸡、芸豆猪手汤。联欢会上的节目全是黄老师一个人表演的，除了几段黄梅戏就都是邓丽君的歌，唱得最好的是那首“绿草苍苍，白雾茫茫”……后来还给当晚的节目都评了奖。得一等奖的是陈老师，节目是哑剧《沉默的植物人》。
听黄老师说，当年她追陈老师时，周围的所有人都不同意，说：“他不就是帅点儿吗？徒有其表，容易轻浮，有什么好的？”年轻的黄老师说：“可我就是喜欢帅的啊，能好多长就好多长吧，其实我也轻浮着呢。”
听黄老师说，陈老师对黄老师可好了。有一年黄老师过生日，陈老师在石家庄出差，竟然没告诉一起出差的领导，偷偷跑回来了。陈老师知道黄老师爱吃烧鸡，还在石家庄买了一只又大又肥的烧鸡回来，放在手提包里，到家才发现把文件都弄油了。
黄老师那时候不知道陈老师会变成植物人，她说没关系，陈老师不是故意的。
就像吕大夫说的那样，陈老师的生命果然又维持了很多年。
那些年，陈老师一直在做一个很长的梦。在那梦里，他和黄老师是两只鸟，每天除了晒太阳和飞翔，剩下的所有时间都在亲嘴儿。在梦里他想：这么逗的梦，等醒了真该跟黄老师好好说说。