三岁的女儿已经女孩儿味十足，晚上想要听故事的时候，只要手臂一张开，她就会乖巧地找一个舒服的姿势躺在我怀里，把脑袋自然而然地靠在我肩膀上，心里顿时会被幸福感充盈。这幸福感会让一个爸爸舍弃许多酒局，只为回家给女儿讲故事。
十多岁的儿子已经到了青春期，他已经不可以像妹妹那样撒娇了，但有的时候他听见我经过他房间的时候，就会轻轻咳嗽一声，十多年父子，已经心领神会，他是希望我能去他床边陪他聊几句，拍拍他的脑袋，这个身高已经快要接近我的孩子，在那一刻仿佛又回到童年的样子。
这是大人和孩子的亲密关系。有人问男女之间理想的亲密关系是什么样的？我的回答是，像对孩子那样，额头抵着额头，轻声地说着话聊着天……这样的形容，未免太童话了些，其实我想说的是，恋人也好，夫妻也好，保持最佳亲密关系的方式是像两个孩子那样相处。孩子的世界只有简单的对错判断，没有成人世界的压迫与裹挟，虽然也有争夺与碰撞，但整体上都是舒适的。
恰好这几天重读《悲惨世界》，雨果花了很多篇幅来描述马吕斯与柯赛特的感情，比如这一段，“他们相爱，相对微笑，撅起嘴来做小丑脸，相互交叉着手指，说话‘你’来‘你’去，这并不妨碍时间无尽期地推移。夜晚，两个情人和鸟雀、玫瑰一同躲在昏暗隐秘处，把满腔心事倾注在各自的眼睛里，在黑暗中相互吸引注视，这时，太空中充满着巨大天体的运行”。
大师就是大师，雨果用简单的笔触，很直白地告诉读者，人类的情感世界和太空中运行的巨大天体一样，神秘莫测，充满未知，但大多数时候都维持着固定的运转轨迹。爱一个人，会不由自主被某种神秘主义所包围，我们要做的，就是找到那个能和自己同轨运转的人，保持一致的节奏和步骤，就像春天到来时，田野不约而同地保持鸟语花香一样。
有的人毕生都在寻找亲密关系的存在，找到了一颗心便安宁下来，找不到就焦躁，如受困的马，要四处突围。有时候我们会抱怨这社会压力太大，大环境太差，其实不妨想想，是不是自己的小环境出了问题，有了亲密关系的存在，人会变得积极而勇敢，外界的众生喧哗根本不算什么，因为你只听得到一个人的声音。
每个人想要寻找到的亲密感觉不大一样，这和不同人的童年经历、情感模式、心灵感受等都有微妙关联，但亲密关系的关键词无非这些：信赖、温暖、包容、牺牲……可以完整地站在对方立场考虑问题，可以为对方的快乐而快乐，会觉得对方的存在让自己充满创造力。
许多人不是没有过一个值得付出所有热忱去喜爱的人，相反，大多数人都拥有一次以上与人建立亲密关系的机会，可惜，太多人不懂珍惜，“人们常犯的最大错误，是对陌生人太客气，而对亲密的人太苛刻”。
于是，想要真正拥有属于自己的亲密关系，先要问一下自己有没有爱的能力，爱那些与你关系亲密的人，在他（她）灵魂的伤暴露在你面前时，请以吻安抚，而不是往伤口上撒盐。