第一次在我家附近的海滩看见她时，她六岁。那天，我心情郁闷，就开车去了距离我家三四英里的海滩。
她正在造一个沙子城堡之类的东西，她抬头看看我，她的眼睛如大海一般蔚蓝。
“你好。”她说。
我点了一下头，实在没有心情跟个小孩闲聊。
“我正在盖房子。”她说。
这时，一只鹬从我身边划过。
“那是一只快乐。”小女孩说。
“你说这是一只什么？”
“我说这是一只快乐。妈妈说鹬的出现能带给我们快乐。”
那只鸟沿着海滩走远了，“再见，快乐。”我自言自语道，“你好，痛苦。”然后我转身继续走。我很沮丧，我的生活
似乎完全失去了平衡。
“你叫什么名字？”她还不罢休。“罗伯特，”我回答，“我是罗伯特•皮特森。”
“我是温蒂。我六岁。”
“嗨，温蒂。”
她“咯咯”笑起来。“你很好笑。”她说。
尽管我心情不好，但也跟着她笑了。我继续向前走，她银铃般的笑声也跟着我。
“P先生，以后再来吧，”她喊道，“我们会玩得很开心的。”
随后的几周又是另外一番景象：和一群孩子打交道、参加家庭教师协会的会议，照顾生病的母亲。一天早上阳光明媚，洗完碗我对自己说：“我需要一只快乐。”于是我穿好衣服出发了，美丽的海滩正等着我。凉风习习，我大步向前走去，想要重获我需要的宁静。我已经忘记了小女孩，当她出现的时候，我吓了一跳。
“你好，P先生。”她又“咯咯”笑起来。
“我们一起散步吧。”我注意到她的脸长得很漂亮。
“你住在哪儿？”我问。
“在那里。”她指向一排避暑小屋。
我想，现在是冬天，他们住在这儿不是很奇怪吗？“你在哪儿上学？”
“我不上学。妈妈说我们在度假。”
我们一边在沙滩上往前走，她一边喋喋不休地说着孩子气的话，但我却在想别的事。我要回家时，温蒂对我说，这是快乐的一天。不知为什么，我的心情也好多了，我朝她笑笑，说我也这么认为。
三个星期后，我又带着慌乱的心情来到海滩，我甚至没有心情和温蒂打招呼。
温蒂撵上我的时候，我直接对她说：“如果你不介意的话，今天我想自己待着。”
她看起来异常苍白，而且说话上气不接下气。“为什么？”她问。我转过身来，对她大叫道：“因为我妈妈死了!”然后我想，上帝啊，我为什么对一个孩子说这些呢？
“哦，”她轻声说，“那么这是糟糕的一天。”
“是的，”我说，“昨天和前天也都很糟糕，走开吧!”
“那让你感到难过吗？”她问。
“什么让我感觉难过吗？”我对她感到恼怒，也对自己感到恼怒。
“当她死的时候。”
“当然难过了！”说完，我就不再理她，大步走开了。
之后一个月左右，我又去了海滩，可她不在那儿。我感到内疚和惭愧，我知道自己想她了。散完步，我走向小屋，敲了敲门。一个有着蜂蜜色头发、看上去很憔悴的女人把门打开了。
“你好，”我说。“我是罗伯特•皮特森。今天，我没有看到你的女儿，她在哪儿呢？”
“哦，皮特森先生，请进。温蒂经常提到你。恐怕她打扰你了吧。如果她打扰你了，请接受我的歉意。”
“哪里！她是一个可爱的孩子，”我说，我突然意识到我说的是心里话，“她在哪儿呢？”
“温蒂上周死了，她得了白血病。可能她没有告诉你。”
我一句话都说不出来，我摸到一把椅子坐了下来，我喘不上气来了。
“她爱这片海滩，所以她说要来，我们不能说‘不’。她在这儿似乎状态要好些，度过了许多她所说的‘快乐时光’。但几周前，她的病情恶化了。”她的声音颤抖起来。
“她留了东西给你……如果我能找到的话。你能稍等片刻，我去找找吗？”
我愚蠢地点点头，脑子里搜索着什么，任何话，可以跟这个可爱的年轻女人说的任何话。她递给我一个弄脏了的信封，上面用黑色幼稚的笔体写着“P先生”。里面是一张色彩明亮的蜡笔画——黄色的海滩，蓝色的大海，棕色的鸟。下面仔细地书写着：带来快乐的鹬。
我的眼里充满了泪水，一颗不记得如何去爱的心灵又被打开了。我拥抱了温蒂的妈妈。
“我很遗憾，我很遗憾，我很遗憾……”我一遍遍地咕哝着，我们都流下了眼泪。
我把那张珍贵的小画装帧后，挂在我的书房里。那六个字——每个字代表她所活过的一年——一直在告诉我和谐、勇敢、和不求回报的爱。蓝色眼睛、沙色头发的海边小孩给我的礼物教会了我如何去爱。