宝狸
记忆中罗毅很瘦，长手长脚，伶仃的身架，头发短得像刺猬。
宝狸到现在都记得那一天，四月深春，教学楼前的蔷薇姹紫嫣红，罗毅从对面走来，一朵笑打开，细碎光斑漾在眼底，世界突然变得清亮明朗。
也是从那一天开始，宝狸变得很奇怪，会在夜里一个人跳来跳去，兴奋得不想睡。会处心积虑蹿到倒数第二排坐他前桌，时不时向他讨教习题。会深更半夜跑去宣传栏，偷优生专栏里他的照片。
罗毅喜欢红色，红球衣，红球鞋，还有一辆红色的脚踏车。骑着脚踏车从宝狸面前疾驰而过的罗毅帅极了，简直就是无与伦比嘛。为此宝狸给那辆半新不旧的脚踏车，起了个叱咤风云的名字，飞火轮。
那一年，《月光宝盒》刚刚上映，朱茵饰演的紫霞仙子说，我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来娶我。宝狸也在空间里写，我的意中人是个英气逼人的王子，终有一天他会骑着喷火的飞火轮来娶我。罗毅的那辆红色的飞火轮，在高三开学的时候被一辆白色的脚踏车代替。后座上宝狸憧憬过无数次的位子，坐上了一个白衣白裙，长发飘飘的女生。
宝狸拐弯抹角打探了很久，才从收破烂的大爷那里，找到了破旧不堪的飞火轮。她抱着它，像抱着失散多年的恋人，在大爷诧异的目光中热泪盈眶。
罗毅
罗毅的青春是因为鸾喜而开始的，却因为宝狸而结束。
鸾喜喜欢白色，白的衣裙，白的头饰，白得傲世独立纤尘不染。所以当她要求罗毅换掉那辆红色脚踏车的时候，罗毅虽然心里一万个不乐意，但为了博美人一笑，他还是忍痛将它卖了。卖它的钱不多，凑起来却正好可以买辆新的脚踏车。颜色自然是鸾喜中意的白色，每日他载着她在男生们羡慕嫉妒恨的目光中，招摇过市，整个人似乎都跟着飘起来。
罗毅注意到宝狸，是在球场上。他踢完球时，她突然从人群里跳出来，递给他一瓶他最需要的矿泉水。
她说，你踢球跑动的姿势酷得像要飞起来啊!然后迅速逃走，红色的裙裾在如血的夕阳里轻快起舞，美得很张扬，很耀眼。
白色的衬衫紧紧贴在背上，一片湿漉漉的汗渍。某个瞬间，有些东西在他心里悄悄地变了。
再后来，罗毅常常会在各种各样的表彰大会上看到宝狸。他省里第一，那么第二必然是她。他去参加辩论赛，对方一辩是她，他们开始变得如影相随。渐渐地，他习惯了她一袭红衣，张扬地跟在后面气势汹汹步步紧逼。
那样的日子一直持续到高中毕业，他被保送去梦想的大学。而她因为屈居第二，未能保送。他调侃，要不你也报考某大吧，以后怕是遇不到你这么强的女生了。没有对手的生活，是多么无趣啊。
宝狸
拍了毕业照，办好手续，宝狸总觉得有些遗憾。她打开QQ，满眼都是“爱要大声说出来”，“青春，无怨无悔”的网文，她想，还是说吧，不说会遗憾的。正好罗毅也在线。
她说：“那个，我有些话想和你说。”
他回：“是还借我的那5块钱吗？”
她不知怎么一下子就笑了，好像轻松了下来，说：“是啊，要毕业了，再不还，就没机会了。”
假期结束的时候，宝狸接到了罗毅的电话。他说，那5块钱你还没还我。很多年后，宝狸都能清楚地记得自己当时的兴奋心情，撂下电话就心急火燎地翻衣柜，试完一件又一件，最后穿得花里胡哨欢天喜地地出门了。
宝狸早早到约定的地点等着，看着罗毅从柳荫里潇洒地走过来。
他说：“你今天挺漂亮嘛。”
她表面上风轻云淡地笑：“我一直都很漂亮啊，只是你没有注意而已。”内心早已鞭炮轰鸣烟花齐飞，飘飘然不知所以，仿佛呼吸进来的空气都是粉红色的。
罗毅
你有没有试过去关心一个人，或者关注一个人，她的言行举止、喜好憎恶。
罗毅就是这样关注宝狸的。她换了红色的脚踏车，她数学竞赛的成绩只比他少了1分，她总是穿红色的长裙，那么鲜亮地站在一群灰扑扑的少年中间，如花开的刹那，叫人眼前一片绮丽。
彼时，他们已经熟络，会在各种各样的比赛中碰面，会不经意间就成为对手。罗毅能做的只有牢牢守住自己的阵地，不敢有一丝一毫的松懈。因为知道身后的宝狸一直在穷追不舍，一不小心就会败下阵来。而败给她，只会让他觉得自己更卑微。毕业的时候，宝狸在QQ上问起他以后的打算。罗毅很想问，你会不会和我报同样的学校，却又怕太唐突，怕自己心里的某个秘密被她看穿，故而只能找个借口搪塞她。
没有人知道那个下午，他特地去附近最贵的理发店换了发型，特地穿了红衣红鞋，特地站在卫生间的镜子前，将要对她说的话练习了一遍又一遍。他是有备而去的，却在看见宝狸的一瞬间，舌头开始打结，脑袋一片空白。于是他胆怯了，丢下一句“你今天挺漂亮的”落荒而逃。
宝狸
宝狸的大学在罗毅的隔壁，她从未与他见面，却对他的故事无所不知：他和鸾喜分手了，他打球的时候腿受伤了，他破了省大运会的短跑纪录，他依旧喜欢穿红色衣衫，他出现的地方总是一片缤纷夺目的红。
大三的时候，省里大学联合组织演一出舞台剧。宝狸犹豫很久，还是去报了名。很幸运，她成了女主角，而男主角是依然神采飞扬的罗毅。
看见宝狸，他笑，有生之年，狭路相逢，终不能幸免啊。
宝狸也笑，你一直感慨未遇到旗鼓相当的对手，所以我来了。
舞台剧结束的时候，有人提议去庆祝。湖南人开的湘菜馆里，他和她都有些微醺。
在回去的路上，罗毅大声地问宝狸，还记得你送给我的那瓶矿泉水吗？
宝狸停下来，她说，记得啊。你那个时候那么拉风，事事都在我前面，为了报复你，我用矿泉水瓶子灌了自来水送给你。结果第二天的摸底考试你就拉肚子了，而我拿到了梦寐以求的第一。她大声地笑着，眼泪却一下子涌了出来。
终于，到了学校门口，罗毅说，再见。
宝狸高兴地喊着再见离开，留下罗毅在原地怅然若失。
一个月后，宝狸以国际交换生的身份，去了日本。离开的那天，她在候机大厅目视每一个路过的红衣男孩。直到站在安检线内，她无比失望地收回顾盼的目光，在就要进去的某个瞬间，她又不甘心地回头看了一眼。
有个身影正在拼命跑过来，是罗毅。世界在瞬间变得寂静无声，宝狸恍然看到那个红衫红鞋的少年，骑着飞火轮迎面而来。