我在长春的那场决赛，你来看了。
穿着黑T恤，贼头鼠脑地坐在人群中，看我前凸后翘地趴在球台上戳那粒九号球。虽然你鼻子上那个新穿的鼻环让我抖了不止一下，而且直接导致了我发挥失常，但我又怎会怪你呢。你老人家能来看我的比赛已是天大的恩赐。
这场比赛，如果我赢了就等于拿到参加全国决赛的门票。但是我第一场就输了，你跟在我身后冷嘲热讽幸灾乐祸。
我忍了很久终于怒了，猛地一转身抓住你的胳膊：纪咏薇，你到底想干什么。
我还是喜欢你七年前的样子。
夜晚，灯影昏暗的台球室里穿梭着各式各样的生猛人物。你修一个乖巧的娃娃头，抓着我的衣角跟在身后溜墙角。
直到后来某天，我和台球室的几个小流氓打架。他们几个揍我一个。你大约是跟着我混古惑仔看得太多，彪悍地砸碎了啤酒瓶，冲上来怒吼：不准你们欺负我哥哥。
那时你十二岁，瘦小的你握着啤酒瓶站在一群男人中间微微发抖，模样脆弱而张狂，像刚出生的小豹要全力保护自己生命里最重要的东西。
后来你长大了，十四岁念初一。你妈希望你能够好好念书，考大学做个有出息的人。可是你不领情，上课睡觉下课也睡觉，复习资料全画上了美少女战士。
我初中毕业后就没上学了，彻底沦落为一个小混混。每天晚上我去接你放学，总能发现夜不归宿的纪咏薇，穿着破破烂烂的牛仔裤，抱着根球杆在男人群中混。
当时我在省里一个老师那里学球，一堂课要100元。我爸不希望看到自己的儿子变成无所事事的小混混，觉得培养一下我也许还会有什么出路。不过只有一个人的学费，所以我对老师说：以后我不来上课。让你来。
纪咏薇，你比我有天赋。没学两年就被老师推荐去打比赛。
打进决赛那天，你高兴疯了，非拉着我出去庆祝。夜风醉人，我们沿着河堤手拉着手摇摇晃晃往回走。你在我身后疯疯癫癫地蹦跶，你说自己是九球天后，你说你宇宙无敌。你得意洋洋，鬼叫鬼叫得让我听了心烦。打进决赛的那个人，原本应该是我的。
我厌恶死了，一把甩开你的手。结果你又冲上来挂住我的肩膀，小时候你常这样挂住我，接下来就会骑到我的脖子。而这一次，我却恶狠狠地把你推开了。你踉踉跄跄退了几步，然后跌了下去，下面是深深的人工河。
我酒醒了，发疯一样地跟着你跳下去。你不会游泳。
北方的城市，立秋后河水就冻得人直打哆嗦。我沉到河底捞了几个来回，终于抓住了你的头发。你的脸变得苍白，嘴唇青紫。凌晨两点，没有一辆好心的车停下来搭载两个湿淋淋的诡异人士。我背着你朝医院的方向狂奔，你趴在我的背上，有那么一瞬间我几乎感觉不到你在呼吸。
纪咏薇，对不起。
你不能打球了。
那次意外让你的大脑缺氧时间太长神经受损，你拿着球杆的样子就好像只菜鸟，颤巍巍地拿不稳。前程断了，你找了家学校混了个中专毕业。此时的你十九岁，接替我成了小太妹每天不是打架就是去网吧玩劲舞团，而我早已成为了职业球手。
后来有个男孩，大约从前被你欺负得太狠，他用球杆把你拦在路上，非要再和你打一局。纪咏薇你从小跟着我长大，是个狠角色。你用绳子把手和球杆绑在一起，死死勒下去，勒出一道一道的淤痕。
你做了太多事来表达对我的恨意：冒充我妈给组委会打电话说我出车祸取消了我的报名资格；在比赛前一天把我骗到偏僻的仓库关起来，我爬窗户跑出来的时候摔伤了腿；在百度贴吧瞎编我的绯闻，说我人品有问题破坏了别人的家庭，结果第二天教练和我的手机几乎被爆掉。
最后一场半决赛就在三天后，赢了就能去上海参加全国决赛。我想不出有什么理由，能让你来看我比赛。
只是，你来了就好。
第二天，我结束训练后在酒店房间找到你。你正在用笔记本玩腾讯的台球游戏。九个球依次打过去，有节奏，有谋略，部署得体。纪咏薇，当你不需要用手来打球时，依然是个天才的球手。
这一切都是我的错。
我拉着你去了上海。我打听了好久，那里有家公司专门研究神经干细胞再生，费用昂贵而且只针对国外市场。
10万人民币一疗程，这已是我这几年打球赚来的所有储蓄。但我知道你是高兴的，当负责临床研究医生说有希望治愈你的大脑时，我从玻璃的倒影里见到你微笑的样子。
回来他们坐在公交车上，一路无话，上车的人越来越多，把我们挤成沙丁鱼似的。你抬头看了我一眼，刚想说什么突然车厢中间就进出了火花，浓烟滚滚。
两天后我在医院醒来，浑身包得像只粽子。医生说我全身30%的烧伤，受伤最严重的部分是我的右臂。你听医生这么一说，又号啕了。你说我原本该今天参加比赛，说原本你已经原谅我却不知道如何说出口，说原本我不应该像你一样打不成台球。你哭得很厉害，把蔷薇眼影都洇开了，很没形象。
两个月后我完成植皮手术出院，你已经擅自做主取消了昂贵的疗程，拿回了那十万个大洋的辛苦钱。我们计划回北方去，开个淘宝小店，没生意的时候，九球天后纪咏薇小姐会用QQ游戏把那些玩九球的孩子杀个片甲不留。
是的，纪咏薇，从今以后，我们会彼此照顾，我们也会万寿无疆。