一个晴朗的冬日的中午，天气严寒。我和娜坚卡站在一座高山上，脚下放着一副轻便雪橇。
“我们一块儿滑下去！”我央求道，“只滑一次！我保证你不会伤一根毫毛。”
可是娜坚卡害怕。当我邀她坐上雪橇时。她连呼吸都停止了。
“用不着害怕！您这是缺少毅力，胆怯！”
娜坚卡让步了，不过看她的脸色我知道，她是冒着生命危险作出让步的。我扶着这个脸色苍白、浑身打战的姑娘，坐在雪橇上，雪橇像出膛的子弹飞了出去。劈开的空气凶狠地撕扯着我们的衣帽，简直想揪下你肩膀上的脑袋……眼看我们就要粉身碎骨了！
“我爱你，娜佳！”我小声说。
雪橇滑得越来越平缓，风的吼声和滑木的沙沙声已经不那么可怕，呼吸也不再困难，我们终于滑到了山脚下。娜坚卡已经半死不活。她脸色煞白，奄奄一息……我帮她站起身来。
“下一回说什么也不滑了，”她睁大一双充满恐惧的眼睛望着我说，“一辈子也不滑了！差点没把我吓死！”
过了一会儿，她回过神来，已经怀疑地探察我的眼神：那句话是我说的。或者仅仅是在旋风的呼啸声中她的幻听？我呢，站在她身旁，抽着烟，专心致志地检查我的手套。
我们在山下又玩了好久。那个谜显然搅得她心绪不宁。那句话是说了吗？说了还是没说？说了还是没说？娜坚卡不耐烦地、忧郁地、用那种有穿透力的目光打量我的脸，等着我会不会再说出那句话。
“您知道吗？”她说，眼睛没有看我。
“什么？”我问。
“让我们再……再滑一次雪橇。”
于是我们沿着阶梯拾级而上。我再一次扶着脸色苍白、浑身打战的娜坚卡坐上雪橇。我们再一次飞向恐怖的深渊，再一次听到风的呼啸，滑木的沙沙声，而且在雪橇飞得最快、风声最大的当儿，我再一次小声说：
“我爱你，娜佳！”
雪橇终于停住，娜坚卡立即回头久久地审视着我的脸。她整个人，浑身上下，连她的围巾、帽子在内，无不流露出极度的困惑。她的脸上分明写着：
“怎么回事？那句话到底是谁说的？是他，还是我听错了？”
这个疑团弄得她心神不定，失去了耐心。可怜的姑娘不回答我的问话，愁眉苦脸，眼看着就要哭出来了。
“我们是不是该回家了？”我问她。
“可是我……我喜欢这样滑雪。”她涨红着脸说，“我们再滑一次好吗？”
我们第三次飞身滑下。她一直盯着我的脸，注视着我的嘴唇。可是我用围巾挡住嘴，咳嗽一声，正当我们滑到半山腰时，我又小声说了一句：
“我爱你，娜佳！”
我从冰场把她送回家，她尽量不出声地走着，放慢脚步，一直期待着我会不会对她再说那句话。我看得出来，她的内心受着煎熬，又竭力克制自己，免得说出：
“这句话不可能是风说的！我也不希望是风说的！”
第二天上午，我收到一张便条：“如果您今天还去冰场，请顺便来叫我一声。娜佳。”
从此以后，我和娜坚卡几乎天天都去滑雪。娜坚卡对这句话就听上瘾了，就像人对喝酒、服吗啡能上瘾一样。尽管这句话依旧是个谜——我和风，这二者中究竟谁向她诉说爱情？她不知道。但后来她显然已经不在乎了——只要喝醉了就成，管它用什么样的杯子喝的呢！
一天中午，我独自一人去了冰场。混在拥挤的人群中，突然发现娜坚卡正畏畏缩缩地顺着阶梯往上走……一个人滑下来是很可怕的，她脸色白得像雪，赴刑场一般战战兢兢。她显然是要试试身边没有我时，还能不能听到那句美妙而甜蜜的话？
眼看着早春三月已经来临，冰雪都化了。我们也不再去滑雪。可怜的娜坚卡再也听不到那句话。而我正要动身去彼得堡——要去很久，也许一去不复返了。
有一回，大约在我动身的前两天，薄暮中我坐在小花园里，这花园同娜坚卡居住的那个院子只隔着一道带钉子的高板墙……我走到板墙跟前、从板缝里一直往里张望。我看到娜坚卡站在台阶上。抬起悲凉伤感的目光望着天空……春风吹拂着她那苍白忧郁的脸……这风勾起她的回忆。昔日，在半山腰，正是在呼啸的风声中她听到了那句话。于是，她的脸色变得越来越忧郁，两行眼泪夺眶而出……可怜的姑娘张开臂膀，似乎在央求春风再一次给她送来那句话。我等着一阵风刮过去，小声说：
“我爱你，娜佳！”
我的天哪，娜坚卡起了什么样的变化！她一声欢呼，笑开了脸，迎着风张开臂膀。那么高兴，幸福，真是美丽极了。
我走开了，回去收拾行装……
这已是很久以前的事了。如今娜坚卡已经出嫁。究竟是出于父母之命。还是她本人的意愿——这无关紧要，她嫁给了贵族监护会的一名秘书，现在已经有了三个孩子。想当年，我们一块儿滑雪，那风送到她耳畔一句话：“我爱你。娜佳！”
如今我也上了年纪，已经不明白，为什么当初我说了那句话……