她离家两年了，沉浸在自己的世界中。她在欢乐的时光里绽放自己的美丽，并一步步走向成熟。
在离开家的头一年。她定期打电话回家，叽叽喳喳地把一切都向我们倾诉：课堂内外、男女朋友、幸福快乐、伤心苦恼。今年，她的电话少了许多，而且通常语气匆匆，简短的一个问候。或者只是问个问题，告之一种需要。去年，她留下的空白显而易见。不见其身影的空空卧室让我的心头隐隐作痛。今年，我们逐渐接受了这个空白；相反，她突然出现，地板上再次撒满书本和蓝色牛仔服，会让我们有点无所适从。
我们与她目前的关系用“短暂”这个词来形容是再恰当不过的了。她来也匆匆，去也匆匆，仿佛只是为道别而来。20年来的为人父母，20年来的悉心照料……妻子和我现在得适应一种新的自由——确切地说是以前曾拥有过的自由。
然而，20年前我在一个雨夜写下的文字让一切又都恍如昨日：
“窗外，细雨霏霏。我坐在桌前用打字机写作，伊丽莎白在我的膝盖上。她的脖子已经够硬，足以支撑她小小的头颅了。但每隔一分钟，我就得停下来扶她一把，因为她的脊椎还不太硬，慢慢地就会倒到一边去。她一会儿把头靠在我的肘弯上。一会儿把身子蜷成一团。缩在我的双腿之间。她看上去很喜欢我敲击打字机按键的动作……偶尔，她会抬起头来看着我，蓝色的眼睛里充满好奇。每当她看着我，一种莫名的感动就会从我的心中流到指尖，竟使我停下来，亲吻她长着细细茸毛的脑袋。”
另外还有两段不同时期写下的文字：
“对我来说，未来忧喜参半。伊丽莎白一天天地长大。她积聚的过去越多，就意味着她在独立之前留给我的时光越少。我要尽情地享受在她离家上大学前，与她在一起的每一个时刻。”
“朋友们对我说，她成长带来的乐趣将会弥补所有的损失……的确如此。不管过去的时光是多么值得留恋，都无法与现在抗衡。因为现在，她正躺在我的怀里，把头抵住我的下巴。突然，她发出咯咯的笑声，她的笑那么具有感染力，把我所有的烦恼都一扫而光。”
20年后，她稚嫩的童音还在我的耳边回响。20年的光阴转瞬即逝，随之而去的还有她性格的叛逆和含苞待放的少女时光。
寥寥几段文字，足以勾起我对那些初为人父的美好时光的回忆。我按捺不住。拨通了她的电话。电话中的她气喘吁吁。因为她刚刚从别的地方跑过来。我的电话让她感到吃惊，以为发生了什么事。我迷失在过去的时光里，压根儿没有意识到突如其来的电话会给她带来惊吓。还好，我很快清醒过来，忙不迭地告诉她一切顺利，我之所以打电话是因为刚刚读到记录她童年时光的文字，只是想听听她的声音。
“哦，爸爸，真是太好了！”她说。然后，我听到有人在叫她的名字。她让我等一下。我意识到试图再次抓住我们共享的过去是多么不合时宜。她绝不可能再回到过去，重新变成那个咿呀学语、蹒跚学步_的小女孩儿。尽管我是多么想恢复自己青春时的样子。
“找你的朋友去吧，”我对她说，“我只是想问候你一声。”
“我回头打给你，”她说。“我爱你，爸爸。”她挂断了电话，留下我一个人，悬游在甜蜜而挥之不去的过去和怅然若失的现在之间。