那其实是一件很小的事情。
当时“文化革命”开始不久，父亲被红卫兵们打成了“走资派”。再过些日子，批斗便开始了。
那年夏末的一个中午，如往常一样，我去机关食堂里买了饭菜回家，就等着父亲。很久了，那熟悉的慢而沉重的声音仍未在门外过道上响起。
饭菜摆在桌上都已凉了。我们三兄妹围着桌子坐着，馋馋地望定那两碟菜。其中的一碟，是我们全家都爱吃的田鸡。又过了一会儿，我的小妹三毛实在熬不住了，伸出手来欲拿一只田鸡的肥腿。我止住了她。
日影在桌上移动，邻居们早已吃过饭睡午觉了，四下里很静谧，但父亲还没有回来，我只好对两个妹妹说：“爸爸看样子中午不会回来了，吃吧。”两个妹妹就吃起来，我也吃着，但都吃得很慢，也不似平素吵吵闹闹，仿佛知道父亲会回来，只是边吃边等。
都知道父亲喜欢吃田鸡，于是只夹炒在田鸡里的大红椒或无肉的背脊，把大腿都剩着。平素最贪馋的三毛，这时也一副懂事的模样。她夹着一块田鸡腿。看了一看又放回到碟子里。结果是一餐饭吃完，那一碟田鸡还剩下大半，全是大腿。
刚吃过，父亲却忽然回来了。父亲的脸色非常难看，而且他的额角隆起了一个馒头样的包。我一见之下仿佛明白发生了什么事，冲过去扑到父亲身上。
大妹望见父亲额角的包，惊问是怎么搞的。父亲勉强一笑，说是走路不小心碰在了电线杆上。父亲本是近视，这么一说还真是诓住了我的两个妹妹。我却忍不住，仰头说：“爸爸，今天又开你的批斗会了！”父亲急忙对我丢眼色，又趁妹妹们没明白过来，故意轻松地问：“你们都吃过啦？我还没吃中饭呢！”
父亲把桌上的竹纱罩揭开，看到那一碟田鸡，都是大腿，他的脸立即抽搐了一下。我看见父亲的眼睛分明潮红了。我朦朦胧胧地感觉到，在外边受尽凌辱的父亲，带着肉体与心灵的伤痕回到家中，从一碟他的儿女舍不得吃而为他留着的田鸡里体味到的是什么。
就是从这天中午起，父亲说他的儿女长大了，懂事了。
“文化革命”中，父亲经历了更多的摧残和更大的事件，但是早些天他对我说，有许多旧事，他都能记起，就是回想不到当时的情绪，只有那年夏天的那餐田鸡，他能清清楚楚回忆起当时的感动。