涂涂命苦，去了福利院还没到一个月，就离开了人世。死时，才9岁。
涂涂是村里的孩子，一个憨厚可爱也可怜的患有父母遗传艾滋病的小男孩。
很难想象，涂涂到底是怎样历经他死前的那段岁月的。
父母接连去世后，涂涂并没有因此而“堕落”自己。相反，幼小的他很坚强勇敢，一个人撑起了这个家———他和奶奶。涂涂早晨去山上砍柴，然后上学，中午去村落里捡垃圾，还要提水做饭照顾奶奶，晚上便趴在桌上看书学习。村里人都夸涂涂很棒，大人们因此也很乐意让自家的孩子和涂涂一起玩耍。
直到涂涂被查出患有遗传艾滋病时，一切关乎色彩的颜色就全被抽走了。
没有人愿意接触涂涂，就连奶奶也搬出了屋，留下涂涂一个人。
涂涂一个人住的屋子，墙壁是用塑料纸糊上的，因为下雨天会渗水。涂涂的床是一张破木板，上面有着潮湿坚硬如铁的破褥子，涂涂每晚就是这样睡的。因为得了病，没有学校收留他，涂涂就把单薄的书本，看了一遍又一遍。涂涂一个人的厨房，是用4块砖头立成的灶台，食物是他捡来的脏东西，在热水里煮了煮便吃了下去。涂涂知道，不吃东西会死人的，他不想死，他还想象着以后的美好生活———老师常讲，生活是美好的，未来是幸福的。
后来，不知道是谁，将他的遭遇公布在网络上，吸引了很多人关注涂涂。他们给涂涂送来了漂亮的衣服，可口的食物，买来了涂涂做梦都没看过的精美书本。不过，这些东西，都是从围墙外扔到院子里的。
新衣服，涂涂舍得穿。新书本，涂涂舍得看。但那些食物中，有的涂涂舍不得吃。例如汉堡，涂涂会将里面的肉拿出来，给老黄吃。老黄，是涂涂家的一条老狗，是除了涂涂之外，房子里唯一有生命气息的动物。
还有人鼓励涂涂，说让涂涂勇敢起来，以后会带他去动物园，还会带他去玩摩天轮。涂涂不知道什么叫摩天轮，但他相信一定很好玩，所以一直等着，等着……但从未等到。
直到涂涂的事情被更多人知道，也引起了有关部门的重视，最终让福利院收留了涂涂。在福利院里，涂涂有单独的房间，里面有温暖的床，有童话书，有玩具，还有电视。只是，涂涂的房间，两侧几乎没有人来往，除了浑身武装起来的福利院人员来往送饭。
涂涂命苦，即使条件好了，还是没躲得过病魔之手，死在了医院里。涂涂死了的消息传出后，有网友说，涂涂在患病之后，内心里肯定时时凄凉，从来没有感受过温暖。这句话的下面有人持肯定意见跟帖评论：是呀，涂涂死前的一刹那，如果回忆过往，所有闪过的画面绝对没有温暖可言。
可事实错了。福利院人员在收拾涂涂那少得可怜的遗留物时，发现了一个日记本，上面有着涂涂歪歪扭扭的字迹。整个日记本里，只有一篇日记，记述着这样一件事情：
好几个夜晚，涂涂在屋里都听到外面有人叫他。涂涂立马翻身起来，跑到了屋外的院子里。涂涂跑到院门前，就那么轻轻地坐下去，隔着门板，和屋外的人说着话，聊着天。
屋外和涂涂说话的人，是涂涂以前经常一起玩耍的小朋友们。他们瞒着家人，偷偷跑来想进屋陪涂涂说说话，但涂涂坚决不让，就这样隔着门板，和小朋友们聊起了课堂上的知识，操场上的秋千，还有河里的鱼虾，树上的小鸟……
这篇唯一的日记，末尾句是这样的：每当这时，我会很高兴，外面有人和我说话，我的身边，还有老黄。