已经是10年前的事了。
清楚地记得：那条河里的水在白天看是黑黝黝的，如流墨。但是，在夜里，却反而是闪着白光的。
明天就要离开这个城市了，这是最后一夜。我睡不着。于是便在学院附近的这座石桥上踱步，一遍又一遍。远处小卖部的灯光如疲倦的小小的芒果，我走过去，拿起那部红色的公用电话，传呼了他。
我传呼了他。放下电话时，我对自己自语。终于违背了自己一贯冰冷的理性，去做这样一个激情的试探。
很早就发现了彼此的好，也常一起混在别的同学堆里吃饭，有时会在大教室里闲聊一两个通宵，甚至故作坦然地去逛过一两次公园……听别人说他时，面色淡淡。自己说他时，面色亦淡淡。他更是不露丝毫的口风和破绽。惟有两个人单独在一起时，一切就不同了。仿佛黑白画着了彩，一湖水起了风，干茶叶浸了壶。那种鲜活和灵秀，无言可喻。
可是什么都不说。这所成人学校，使君有妇，我亦有夫———一个俗滥而顽固的套子，是不敢打破，也懒得打破。而且即使真的走到一起又能怎么样呢？因着这样的怯懦的虚想，就预知了那种云淡风轻的告别。
但是，我还是传呼了他。
这一刻，我到底想干什么？我不知道。我是不甘心那种一眼望到底的生活吗？我是想制造一种疯狂的缘起和可能吗？我是想释放一下困顿太久的冲动和渴望吗？或者我是想确定一下这份感情的可燃度和含金量吗？
也许，都有。也许，不仅仅如此。但是，没有等到回话。等了好久，始终没有。
我坚信他收到了传呼。而且，知道是我。
是你又怎样呢？我开始嘲笑自己。然后，我缓缓地，沿着石桥走了回去。
第二天早上，我接到了他的电话。他“喂”了一声，便沉默着。
“昨天我给你打了传呼。”我说。
“我知道。”他说。
“为什么不回？”知道自己问得笨，但还是要问。
“不敢。”他说。
长久的沉默，我挂断电话。他知道是我。他不敢回———这是我不敢奢望的答复。这个答复，比任何表白任何承诺任何歉辞都贵重。因着这贵重的墙垛，我们都守住了一整晚惊天骇浪的城池。
不是不明白，而是太明白。不明白时便可以苛酷别人，太明白时就只有苛酷自己。于是因着这份苛酷的明白，水便可以依旧缓缓地流着，爱便可以依旧规矩地走着。所谓的责任的意义，便混搅在生命的每个细节中，坚实而模糊地支撑着。
而我只记得那晚的石桥陪我等待的模样。它如目光偶尔的结晶，又如尘土瞬间的漂白。在这个无比现实的世界上，它让我瞥见自己偶尔不现实时的可爱。