以前，我很难理解，为什么古人把妈妈叫“娘亲”。现在年纪越大，明白得越多。
回国前，我给家里人准备礼物。轮到妈妈时，给她打了个电话，说商场里的耐克鞋子正在热卖，问她穿多大的尺码。妈妈干脆地回绝说：“不要买，我什么都不缺。”
回到家，我把给大家的礼物分发出去，唯独没有母亲的。当时，我穿着短袖空手而归，因为心里有数，妈妈会替我打点一切。果然，母亲从柜子里找出N年前冬天我离开上海时丢下的陈年老裤，一试，大小刚刚好。
只住一夜，一大早我就要走了，我不让母亲送，天那么冷，又是上班高峰，去的时候我们打车，而回来，以母亲的克勤克俭，是一定要坐公交车的。
母亲说：“我前两天和你爸买票的时候就探好路了，你一个人去不熟悉，找不到地方怎么办？我陪你，反正我有的是时间。”
我心头一酸。母亲有的是时间，而我分给她的，却只有一夜。
过去，我总说，要是能生很多孩子就好了，一群孩子做伴玩儿。对我这种多子多福的想法，公婆老公无不赞同，爸爸也是高兴的，可妈妈却说：“生那么多做什么？一个就算有交代了。”
做了母亲以后，才知道妈妈的心，她是见不得宝贝女儿受罪。在她眼里，凡是叫女儿受罪的人都不是好人，叫女儿受罪的事情都不喜庆。我生孩子的时候，还在产床上，护士出来通报说：“儿子，健康。”老公忍不住说了一句：“孩子平安就好。”妈妈顿时暴怒，气鼓鼓地瞪着老公。老公赶紧解释：“六六身体一向健康，不会有事的。”但妈妈的心病是落下了，总觉得他不够爱我。
写电视剧《蜗居》时，我劳累得不行。妈妈来看我，她摸着我的脸说：“你怎么面黄肌瘦的，过得不好吗？上次回来还唇红齿白的。”我说，前段时间太累了，又睡得少。
妈妈撅嘴，过半晌说：“一个女人，这么劳碌做什么？你真的很像你爸，不怕吃苦。”
我于是明白，为什么每次我说要给她买东西，她总是坚决地拒绝。因为她一想到吃的穿的都是我的血汗，会难过得无法安然去享受。我赶紧安慰她：“没关系，虽然有点儿累，但我心情愉快。忙完这一段，我好好补一补。大家都夸我这本书写得很好，我要继续努力。”
妈妈更不乐意了：“努什么力啊？不要写了，伤身体。我才不在意你是否有名有钱，你健康就好。才30多岁，看着就那么老，哪像你18岁的时候，脸光滑得像个剥了皮的煮鸡蛋……”
在长途汽车站的检票口，检票员把妈妈拦住了。我检过票，回头对妈妈说：“回去吧，我走了。”
妈妈却转身小跑起来，边跑边说：“我从另一个门溜进去，到车上看你。”
离发车只有几分钟而已，另一扇门很远，我怕妈妈过来的时候大约只能看见汽车绝尘而去，吓得连忙跑步上车，把行李塞给司机，自己赶紧从里面往外迎。
两人在另一扇门汇合，我再三催促妈妈回家。妈妈坚持着，她要看着车走。
妈妈送我上了车，看着时刻表说：“还有一两分钟，等司机上来我就下去。”妈妈一边嘱咐我，一边不时回头看钟，最后说了一句：“时间怎么过得这样快？”
车子发动了，妈妈有些笨拙地跳下车去，司机关门急了些，差点儿夹到妈妈的腿。
在车离开的一刹那，望着母亲略显蹒跚的背影，我掉下泪来。
还是娘亲。